民國初年，中國玉器市場(chǎng)出現(xiàn)了空前繁榮。1860年、1900年外國侵略軍兩次攻進(jìn)北京，掠奪圓明園和清宮的玉器珍寶；1911年，末代皇帝溥儀遜位，將宮中玉器攜出皇宮。期間流入民間的玉器成了當(dāng)時(shí)玉器市場(chǎng)的重要貨源，也成了達(dá)官貴人、商賈和珠寶行追逐紛爭(zhēng)的收藏品。與此同時(shí)，宮廷玉工回歸民間，玉器結(jié)束了專為皇室所用的千年歷史。
凌晨，月黑風(fēng)高，一個(gè)瘦小男子捧著包袱疾走在蘇州專諸巷，身后不遠(yuǎn)處有鬼影跟隨。瘦小男子走到街角的“珍品齋”玉坊急切叩門。
少頃，屋內(nèi)燈亮，傳出問聲：“誰？”
門外低聲答道：“送貨的?！?/p>
門開，瘦小男子倉皇閃入。
開門的是玉坊學(xué)徒單常青。
屋內(nèi)昏暗的燈光下，來人用顫抖的手將包袱打開，一件潔白如雪的玉器驟然呈現(xiàn)。那是一尊由七朵梅花相托的玉杯。
“一捧雪！這不是傳說明代宮中消失的玉杯嗎？”單常青震驚。
來人愕然，“小師傅見過‘一捧雪’？”
單常青搖搖頭。望著玉器，欣喜的神情突然凝固了，漸漸鎖起了眉頭。
看到單常青表情轉(zhuǎn)陰，來人小心翼翼地問道：“有何不妥？”
“這是贗品?！眴纬Ｇ鄾Q絕地說。
來人追問，“小師傅何以斷定這是贗品？”
單常青直言，師父說“一捧雪”出自宗師陸子岡之手，陸子岡非新疆和田玉不用，眼下此物卻并非和田玉。來人喜出望外，如得救星，他低聲說：“此物確為贗品。小的千里迢迢尋來，就是想求陸永岡師傅選用上好的和田玉，另仿制一件‘一捧雪’?！?/p>
單常青說：“那又是為何？何況，我?guī)煾笍牟环旅白趲熤?。?/p>
來人說實(shí)不相瞞，自己的家族為了這明代世傳的珍品前前后后死了十余人。眼下家族又將遭到滅頂之災(zāi)，能不能躲過去，全靠和田白玉的“一捧雪”贗品了。聽說陸師傅家傳有陸子岡的“昆吾刀”，若能速速出手相救，家族定能遵守祖宗留下的“人生玉存，人亡玉碎”的訓(xùn)誡……說罷跪拜不起。
原來他們家族所付出的一切犧牲都是為?！耙慌跹闭嫫?。單常青不再多問，扶起他說：“我只是個(gè)學(xué)徒，做不了師父的主，你不如明日再來見我?guī)煾??！?/p>
也只能如此，來人留下物品，說好天亮再來，便匆匆離去。
單常青怔怔地望著贗品，正待仔細(xì)琢磨，忽聞門外有異聲，忙出去張望，卻見剛離去的年輕人已倒在血泊中，氣若游絲。單常青慌忙將其扶起。年輕人說：“小的名叫李莫明，家在鄂北大李營(yíng)村，父親臨終囑我來找陸師傅，‘一捧雪’現(xiàn)在……”話未完便含恨而去。
“不行，李莫明不能死?！痹烂魇掷锬弥魑谋?，看到這里不禁提出異議。弟弟岳川漫不經(jīng)心地看他一眼，“為什么不能死？”
岳明說：“他死了，‘一捧雪’真品怎么到我?guī)煾甘掷铮俊?/p>
岳川看到哥哥入戲了，暗自得意。
“問題是‘一捧雪’真品在你師父手里嗎？”他一邊說著，一邊用粉筆在地上草草幾筆，一幅“獨(dú)釣寒江雪”脫手而出。岳明欠身看了一眼，本想夸一句，但今天他不想讓弟弟得意忘形。
“他說在，那就一定在。”
“你這是迷信師父?！?/p>
每天黃昏，弟兄倆都會(huì)坐在家門口，一個(gè)學(xué)徒工，一個(gè)高中生，沐浴著邗江江面上吹來的晚風(fēng)，不識(shí)人間愁滋味，閑聊笑談中。
岳明說：“告訴你，這篇東西不要給別人看了，要不想被我?guī)煾噶R的話?！?/p>
“我寫的是民國小說，你師父憑什么罵我？”岳川不屑地樣子。岳明反駁，“你寫小說就寫小說，為什么要用他的真名？”岳川開心地說，“好玩?。≡僬f，天下又不是只有一個(gè)單常青，還有叫洪常青的呢，人家可是紅色娘子軍的黨代表。你放心，你師父不會(huì)找你麻煩的，他的故事，嬋兒講給我的比你多?！?/p>
提到嬋兒，岳明有些蔫了。嬋兒是岳明的師妹。師父單常青經(jīng)常把自己的故事講給倆徒弟聽，但也有可能單獨(dú)給嬋兒開小灶，因?yàn)閹煾父珢蹕葍?，說她有靈性，生來就是雕玉的料。
岳明忍不住問弟弟：“嬋兒還講了什么？”
“嬋兒說單師傅是陸子岡的十八代傳人，手里有陸子岡的昆吾刀，還有陸子岡留下的真品‘一捧雪’。其實(shí)跟你講的一樣，只是……”岳川說著突然噴笑了。
“只是什么？”
“只是我不信?！?/p>
岳明認(rèn)真地對(duì)弟弟說：“你還別不信，我?guī)煾覆徽f假話?！?/p>
“哥，你還真別信?！痹来ㄒ舱J(rèn)真地說，“我們歷史老師說，陸子岡是明末最著名的琢玉巨匠，是中國玉雕史上最負(fù)盛名的藝術(shù)大師。無論是書上記載，還是民間傳說，都說他的存在是空前絕后，一身絕技卻不授徒，他哪來的傳人？至于那把昆吾刀，我早就對(duì)你說過……”
見哥哥瞪著眼睛，岳川打住了話頭。
“好了，我不說了。”他說，“哥，我聽媽講，昨天廠里調(diào)你去供銷科了，你不是立志要成為陸子岡那樣的玉雕大師嗎？理想就這樣被改寫掉了。你師傅連個(gè)‘不’字都沒說吧，他不是很看重你的嗎？”
“岳川，你怎么老和我?guī)煾高^不去？”岳明生氣地制止弟弟。岳川說，“誰讓他故作神秘，說什么昆吾刀秘不示人，還把我從工房趕出來?！痹烂骷绷?，“你一個(gè)小毛孩子竟然跑去要看昆吾刀，那是廠長(zhǎng)都不敢提的要求，你以為你是誰？再說，調(diào)供銷科的事，我?guī)煾改睦镛值眠^廠長(zhǎng)啊。”岳川說，“你師父要是有昆吾刀，廠長(zhǎng)拗不過他才對(duì)呀?！?/p>
岳明說：“你小小年紀(jì)，盡琢磨些沒用的。告訴你，一日為師，終身為父，單常青永遠(yuǎn)都是我?guī)煾?，不許你再編排他。”
這時(shí)，他們的母親從家里出來，沖他倆喊道：“你們兩個(gè)要不要吃飯?。俊?/p>
兄弟倆這才發(fā)現(xiàn)天色已晚，趕忙起身。
岳母四十多歲，仍然風(fēng)韻十足。她用寵膩的目光望著自己的兩個(gè)兒子。倆孩子聰明有德性，這點(diǎn)隨他們的父親，而五官端莊、身材高挑，則像她這個(gè)母親。等他們健壯起來，在灣頭鎮(zhèn)就是玉樹臨風(fēng)的一雙。
“岳川，你哥明天要去和田。今晚你要讓他早睡，別再纏著他雕你的小玩藝?！蹦赣H說。
岳川十分驚訝：“什么？去和田？這么重要的事怎么沒人告訴我啊？哥，帶我去好嗎？”
母親說：“高考前，你哪兒也別想去?！?/p>
岳明在弟弟羨慕的目光中，昂首挺胸走進(jìn)家門。岳川在他身后大喊：“岳明，你要能登上昆侖山，你就是大英雄！”
半個(gè)月后，昆侖山就在岳明腳下了。
他高聲大喊：岳明——
聲音在眾山中回蕩，轉(zhuǎn)瞬消失得干干凈凈，只留下大風(fēng)颯然，飛雪翻卷。
岳明有意挺直了他剛剛發(fā)育成熟的身驅(qū)，仰起那張英氣逼人的臉，為的是讓昆侖山的諸神看清楚，他歷盡艱辛達(dá)到的高度，是他這個(gè)年齡很多人的夢(mèng)想。然而，他內(nèi)心的自豪感有多強(qiáng)烈，身體痛苦和折磨就有多兇猛。但愿諸神不會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楦呱饺毖跛追糯螅^痛得要爆炸。
岳川說神仙不會(huì)老，就算老得化入混沌，也還在昆侖山天梯能夠到達(dá)的地方。岳川讀書多，總能講出很多稀奇古怪的故事。岳明則是弟弟的忠實(shí)聽眾和讀者，他無數(shù)次希望自己有一天能成為弟弟故事里的英雄?，F(xiàn)在好了，能從揚(yáng)州到達(dá)昆侖山頂?shù)娜?，除了科長(zhǎng)，就是他岳明了。就憑這一點(diǎn)，岳川是不是可以把哥哥的故事寫到他的小說里呢？
這是二十世紀(jì)八十年代初，岳明二十歲。二十歲是人生中最好的年華，是在未來的許多年里會(huì)反復(fù)回憶起的美好時(shí)光。
岳明因?yàn)閺男￠L(zhǎng)得白凈單薄，母親沒舍得讓他加入上山下鄉(xiāng)的洪流，十六歲中學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)了灣頭鎮(zhèn)的玉器廠當(dāng)學(xué)徒工。父親說，“天下玉，揚(yáng)州工，源灣頭。你出生在灣頭鎮(zhèn)，為何不近水樓臺(tái)先得月？學(xué)了玉雕手藝，這輩子衣食無憂?！?/p>
揚(yáng)州的玉雕有五千多年的歷史。明清時(shí)期，藏玉盛行，揚(yáng)州和蘇州一樣成了朝庭的御用大作坊，進(jìn)入宮廷作坊的玉工也多為蘇揚(yáng)人。后來朝廷沒了，玉石集散地卻在揚(yáng)州沿襲下來，老藝人蟄伏，高手云集，如同白玉、青玉、墨玉、碧玉，各有各的道，各有各的江湖。
三四年的光陰很快就過去了，整天和玉石打交道，岳明漸漸強(qiáng)壯起來，他愛上了玉雕，尤其是跟著單常青這樣的大師級(jí)玉雕師，不愁學(xué)不出名堂。三年來，當(dāng)學(xué)徒的他天天手摸和田玉，心中溫潤(rùn)光潔起來，性子也變得隨和。師父說，因?yàn)橛衿饔袌?jiān)韌耐磨蝕經(jīng)久不變的特性，精光內(nèi)蘊(yùn)不事張揚(yáng)，雖亮麗而不奪人眼目的含蓄，因此，古圣先賢“比德于玉”。
師父是愛玉、崇玉、敬玉之人，他就像傳說中的明代玉雕大師陸子岡，除了和田玉，別的玉不摸。當(dāng)他的徒弟，也算是自己有資歷了?？墒?，就在幾天前，岳明手藝學(xué)得好好的，突然被叫到廠長(zhǎng)辦公室。馬廠長(zhǎng)說：“岳明啊，廠里決定調(diào)你到供銷科?！?/p>
“供銷科？供銷科不是跑采購和銷售的嗎？”岳明感到很突然，我不學(xué)玉雕啦？
廠長(zhǎng)對(duì)他說：“采購銷售很重要??！沒有原料，你玉雕房拿什么雕？沒有銷售，你雕出來的玉器賣給誰？告訴你吧，調(diào)你去供銷科是好鋼使在刀刃上。跟著熊科長(zhǎng)，好好干……”
熊科長(zhǎng)？他脾氣暴躁，拳頭硬。聽說，在他手底下干活的年輕人沒少受虐待，來一個(gè)跑一個(gè)。
廠長(zhǎng)哈哈大笑：“熊科長(zhǎng)可是有大本事的人，全廠二百多號(hào)玉工全年的用料，他一個(gè)人包圓，而且拉回來的全是上佳的玉料。跟著這樣的人干，你算搭上直升飛機(jī)了?！?/p>
母親擔(dān)心岳明去了受委屈，畢竟什么是供銷他根本不懂。父親卻說，“我岳家的兒子不能認(rèn)慫”。他只可惜兒子的玉雕前功盡棄了。
師父單常青只說了一句：“去不去由你?！?/p>
其實(shí)，根本由不得岳明。服從組織調(diào)配是一個(gè)共青團(tuán)員必須做的，岳明沒有二話。但他心中有一個(gè)秘密，這個(gè)秘密讓他舍不得離開師父的工房。
到供銷科報(bào)到的第一天，熊科長(zhǎng)惡狠狠地瞪著他說：“你小子是我從廠長(zhǎng)那里好不容易要來的，不好好干，看我怎么收拾你！”
“為什么要我？”岳明是真的不明白。
“為什么？你說為什么？”熊科長(zhǎng)瞪著不被理解的眼睛。
岳明無奈地笑了，“我要知道還問你？”
“笑什么笑！放你一天假，回去準(zhǔn)備一下，后天跟我去和田。”熊科長(zhǎng)繃著臉。
“?。咳ズ吞?？真的？”岳明恍如夢(mèng)中。
科長(zhǎng)早已不理他了，準(zhǔn)備打電話。
岳明沖出供銷科，激動(dòng)地扔飛了帽子，忽又不敢相信地折回去問：“科長(zhǎng)，你沒騙我吧”。
“騙你？我摢不死你！”科長(zhǎng)說著就要伸手打人。
岳明逃之夭夭。
和田，在岳明心里是一個(gè)可望不可及的遠(yuǎn)方，他實(shí)在無從預(yù)測(cè)，那塊寶地潛藏著什么樣的驚喜、危險(xiǎn)和困擾。只知道，這個(gè)因昆侖山神秘而又美麗的地方，位于塔里木盆地邊緣的南端，玉龍喀什河和喀拉喀什河是它的生命之源，和田玉就是它的靈魂。傳說昆侖山的神仙們?cè)牙鲇穹N在苗圃中，精心呵護(hù)一千年才能泌出一滴玉膏，然而玉非常難種，常常眼看快成膏時(shí)，一不留神前功盡棄，數(shù)百年的心血瞬間化為烏有?，F(xiàn)在，去和田這件事，在岳明心里就像神仙種玉，他真擔(dān)心這個(gè)機(jī)會(huì)稍縱即逝，美夢(mèng)成不了真。
兩天后，岳明如愿以償，他唱著“光陰屬于八十年代的新一輩”從南方小城走進(jìn)西北大山。
