第10章

塞萬提斯一生經(jīng)歷坎坷，其生平歷來爭論頗多。關(guān)于他的出生地點也曾有過爭論。后來直到發(fā)現(xiàn)確鑿材料，得以確定他出生于馬德里附近的阿爾卡拉·德·厄納勒斯城。他當(dāng)過征糧員和收稅員，被俘過，還到過文藝復(fù)興的發(fā)源地意大利，在意大利時期曾當(dāng)過紅衣主教胡利奧·阿括維瓦的扈從。1592年到1605年，塞萬提斯曾數(shù)次入獄。1592年，由于“擅自征糧”，他在卡斯特羅·臺爾·里奧入獄；1597年9月12日又因“虧欠公款”而在塞維爾入獄；1602年則因“賬目不清”之罪名在塞維爾再次被監(jiān)禁；1605年又一度入獄候訊，原因是有個放蕩的貴族青年在塞萬提斯當(dāng)時所在的瓦雅多利德的住所附近被人殺害，塞萬提斯全家為此遭嫌疑而入獄候訊。前述幾次入獄的原因、時間和地點只是后人的推測而已。真實情況不得而知。1613年，塞萬提斯正埋頭寫作《堂吉訶德》第二部，且完成了將近一半的章節(jié)。就在這時，一個自稱是托爾臺西利亞斯地方的人使用阿隆孛·德·弗爾南德斯·德·阿維利亞維達的化名，發(fā)表了一篇冒名頂替的《堂吉訶德》續(xù)篇，極力歪曲堂吉訶德和桑丘的形象，并對塞萬提斯進行惡意的人身攻擊。塞萬提斯對此十分氣憤。加緊寫作，于1615年底出版了《堂吉訶德》第二部。這個阿維利亞維達究竟是誰，至今無人得知。

盡管《堂吉訶德》使塞萬提斯獲得了巨大成功，但是坎坷的經(jīng)歷與數(shù)度入獄以及獄內(nèi)生活卻使塞萬提斯的身體受到極大摧殘。1616年4月23日，塞萬提斯因水腫病在其馬德里的寓所中逝世，終年69歲。塞萬提斯死后被埋葬在什么地方，至今仍是個謎。對此，有下述一些不同的說法：有人說，這位大作家于1616年4月23日死于馬德里，第二天就被人埋葬在“三德派”的一個教堂的墳園，此墳園在甘太倫那司街。又有一說為，1633年塞萬提斯被改葬于米拉特羅街，但這一改葬之說被斥之為毫無根據(jù)。

另有人認(rèn)為，塞萬提斯死后被人們草草安葬，教會對塞萬提斯恨之入骨，連一塊墓碑也不許為他樹立，因此人們至今找不到他的墓冢。西班牙人民為了紀(jì)念這位偉大的作家，于1835年在馬德里為塞萬提斯樹立了一塊紀(jì)念碑。還有人認(rèn)為，塞萬提斯一直生活于貧困之中，在他逝世前不久才得到其保護人托雷多大主教贈送的一筆款項。他死后被葬在一個修道院的墓地里，除了他妻子外無一人參加他的葬禮，其墓地里無一塊碑石。1635年，修道院遷移到另一條街道上，原來墓地里的尸骨都被掘出進行火葬，所有的骨灰便掩埋在一起，但掩埋于何處則不得而知。

莎士比亞的身份之謎如同中國沒有人不知道李白一樣，當(dāng)今世界上沒有誰不知道莎士比亞。莎士比亞是迄今世界上最偉大的劇作家，他的作品深刻而生動地反映了16世紀(jì)到17世紀(jì)英國的社會現(xiàn)實，集中代表了歐洲文藝復(fù)興時期的最高文學(xué)成就。他一生創(chuàng)作了37部戲劇、154首十四行詩和兩首長詩。世界聞名的悲劇《哈姆雷特》更是奠定了莎士比亞在世界文學(xué)史上的不朽地位。然而這樣一個文化巨人，他的身世至今還是一個謎。

莎士比亞出生于英國埃文河畔特拉特福鎮(zhèn)的一個商人市民家庭。21歲時離家外出謀生，當(dāng)過劇場的雜役、演員。有關(guān)介紹他生平事跡的材料奇缺。當(dāng)時也沒有一個人可以說明那些偉大的作品是出自他手。并且在他去世時，居然沒有引起任何人的重視，沒有一個當(dāng)時的文人為他的逝世寫一首哀詩。在威廉·莎士比亞的女婿霍爾醫(yī)生的日記中，也找不到關(guān)于其岳父是著名作家的文字。在研究者對他的家庭、環(huán)境、學(xué)歷進行考察之后，便產(chǎn)生了這些劇作是否出于其手的懷疑。威廉出生于一個小市民家庭，何以知道那么多豪華宮廷與貴族的瑣事？他文化水平極低，何以劇中能有如此細致的生活與心理描述？即使像拜倫和狄更斯這樣的大作家也懷疑演員威廉·莎士比亞是否寫過那些作品，狄更斯還表示“一定要揭開莎士比亞真?zhèn)沃i”。

最初曾有人認(rèn)為莎劇的真正作者是牛津第七世領(lǐng)主愛德華·威爾伯爵。

此人對戲劇極感興趣，可能是為了避開貴族社會的評議，才假借莎士比亞這個筆名發(fā)表作品。但是漏洞在于，這位伯爵逝世于16*0年，而在此之后，莎士比亞的劇作繼續(xù)出現(xiàn)，顯然難以自圓其說。大約是1958年，美國作家德麗雅·培根提出，莎劇的真正作者應(yīng)該是英國著名哲學(xué)家弗蘭西斯·培根。其理由如下：第一，莎劇題材極其廣泛，既涉及天文、地理，又談及宮闈，博大精深，較之演員威廉的出身和文化狀況，其出自于一位哲人之手更為合理。第二，當(dāng)時正是伊麗莎白王朝在社會、宗教、政治等方面皆發(fā)生極大騷亂的時期，出版審查很是嚴(yán)格，上流社會、知識階層也以寫劇、演戲為恥。在這種情況下，可能有人假借莎士比亞之名撰寫劇本。而培根才華出眾、閱歷豐富，最有可能是真正的撰寫者。第三，在培根的遺囑中，莎士比亞的墓碑上，和莎劇的臺詞中居然可以拼出幾行密碼，內(nèi)容赫然是“莎士比亞作品系培根所著”！但是德麗雅的說法也很難站住腳，因為莎劇和培根其他的作品在語言風(fēng)格、思維習(xí)慣等方面明顯不同，至于密碼問題，第一，培根沒有理由在死前將真相隱藏于不為人知的密碼里，第二，這種文字的拼湊很具有偶然性。

還有一種說法，認(rèn)為莎劇的作者是莎士比亞的朋友、一個劇作家馬洛。

馬洛是一個鞋匠的兒子，1587年畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是一個才華橫溢的作家，其代表作是名劇《湯姆蘭大帝》，1593年他不幸被人殺害于倫敦。然而據(jù)美國文藝批評家霍夫曼的考證，當(dāng)時被殺的只是馬洛的一個替身，而馬洛本人卻回到意大利，繼續(xù)進行他的戲劇創(chuàng)作。為了躲避仇殺，他便以莎士比亞的名義發(fā)表作品。此外，莎士比亞的許多劇作例如《威尼斯商人》、《羅密歐與朱麗葉》等都是以意大利為背景寫成的。而演員莎士比亞從未到過意大利，怎能寫出對意大利各方面情況十分熟悉的劇作呢？況且將馬洛的作品和莎劇進行對比，我們就會發(fā)現(xiàn)二者風(fēng)格竟然酷似！甚至如今在劍橋大學(xué)找到的馬洛求學(xué)時的照片和第一版莎士比亞戲劇集上的照片極其相像。但這仍然缺乏事實上的依據(jù)，僅留在推斷與猜測中。