第23章
然而,俄羅斯媒體又傳出另一個“失事原因”版本,該版本稱,加加林的死亡應該歸咎于機上另一名飛行員謝寥金糟糕的健康狀態(tài),報道稱,謝寥金的心臟有問題,他很可能在飛機上突然遭遇了心臟病,一下子失去了知覺,加加林措手不及之下無法控制飛機,米格—15殲擊機于是像炮彈一樣向地面墜去。加加林本來可以利用彈射裝置挽救自己的生命,但他顯然不愿意放棄飛機,于是一起罹難。加加林在駕駛“東方1號”飛行中也曾遭遇過險情:當他從太空返回地面進入大氣層時,他所乘坐的下降裝置一時竟無法與飛船脫離,加加林折騰了10多分鐘才得以脫離險境!
當加加林乘坐“東方1號”飛船進入太空后,前蘇聯(lián)曾提前準備了“三份聲明”,準備按情況變化所需,挑選其中一份向全世界廣播。據(jù)報道,第一份屬于“勝利的聲明”,那是為加加林成功進入太空和返航而準備的;第二份聲明是“故障聲明”,它會告訴全世界,“東方一號”飛船出了點問題,遭遇了某些失敗,但加加林還活著;第三份聲明顯然是加加林的“死訊”,它是為“太空第一人”萬一遇難而準備的。推測就是推測,隨著技術(shù)的不斷完善和調(diào)查的繼續(xù)深入,我們相信第一宇宙人加加林的死因會完整地呈現(xiàn)在世人面前。吸血鬼的傳說之謎西方文化史上,不知多少個恐怖的形象曾被想象出來,成為永恒的題材。
吸血鬼就是其中最著名的一個。吸血鬼的起源說法不一。漆黑的深夜,荒郊古堡的上空盤旋著巨大的蝙蝠,野地里飄蕩著陣陣狼嚎。城堡空無一人,老鼠四處橫行。突然,一道閃電滑過,棺材蓋緩緩打開,吸血鬼身穿黑衣、兩眼血紅、齜著獠牙出現(xiàn)了。
在通常的模式中,吸血鬼就是這么被刻畫的。吸血鬼究竟是什么?對此,說法不一。人們普遍認為,吸血鬼和蝙蝠有著緊密的親緣關(guān)系,他們的披風和燕尾服總是和蝙蝠的形象類似,蝙蝠中有一種著名的品種就被命名為“吸血鬼蝙蝠”。但這并不是傳說的全部。有一個版本是這樣的:14世紀時,德拉柯拉伯爵由于失去了愛人而詛咒上帝,從而變成了第一個吸血鬼,也就是吸血鬼之王,之后被他吸過血的人都會變成吸血鬼。
而另一個類似于宗教傳說的解釋更詳細些:當年猶大為了一袋銀幣出賣了耶穌,上帝就罰他變成吸血鬼,在黑夜中進行永恒的懺悔。因此,吸血鬼見不得陽光,害怕十字架,銀制品也就成了他們的克星。拋開這些傳說,從歷史上考證吸血鬼的起源,可以追溯到“狼人”一詞。
“狼人”起源于希臘的傳說,指的是那些自殺或被教會開除教籍的人,死后被埋葬在未經(jīng)宗教儀式祈禱過的地方,他們可以使自己的尸體不腐爛,并能夠離開墳墓。17世紀末,“狼人”可以變成吸血鬼的傳說開始出現(xiàn)。18世紀,歐洲開始出現(xiàn)關(guān)于吸血鬼案例的官方報告。
據(jù)說,1725年,在一份關(guān)于吸血鬼的報告中,第一次出現(xiàn)了“吸血鬼”一詞。吸血鬼的傳說逐漸成為當時的一種神秘話題。不管怎么說,恐怖、傳奇、豐富性等因素都被集中在了吸血鬼的形象中,也正因為此,有關(guān)吸血鬼的故事總是長盛不衰。
吸血鬼成為西方文化中的神秘主題,19世紀英國小說家斯托克對此功不可沒。斯托克的小說《德拉柯拉》(電影《驚情四百年》就是根據(jù)這本小說改編的)1897年出版,奠定了吸血鬼傳說的現(xiàn)代神話。此后的很多吸血鬼作品都或多或少地受斯托克的啟發(fā),斯托克也因此被稱為“鬼怪小說之父”。不止斯托克,就連柯勒律冶、大仲馬和狄更斯這樣的大作家也曾寫過關(guān)于吸血鬼題材的作品。
天生的恐懼心理使人類對吸血鬼的形象充滿好奇。中世紀宗教的神秘、文藝復興的浪漫想象被巧妙地結(jié)合在了一起,其成果就是我們今天見到的吸血鬼。有人說,浪漫主義文學是夜晚的文學,因為這些作品中總充滿著對月亮的想象;恐怖文學則是深夜的藝術(shù),讀者只有在夜深人靜的時候才能真正體會到那種刺激的感覺。
學過民俗學的人都知道,男性和女性的恐怖心理不同:男性總認為可怕的怪物正在窗外窺視,女性則感到床下藏著一些陰森恐怖的東西。按照專家的解釋,這是由于原始人的生活習慣:在人剛變成人的階段,女性會睡在樹上,男性則在樹下保護著她們,因此女性的恐怖想象總來自身下,男性的心理威脅則來自身邊。
這種說法也可以證明:對于人類來說,恐怖心理是在進化中形成的,是根深蒂固地埋藏在血液之中的東西。從這個角度來講,沒有人能逃脫恐怖,尤其是在他還不成熟的時候。
電影推廣了吸血鬼的形象。進入20世紀,吸血鬼的形象被保留下來,并通過電影工業(yè)有了更進一步的發(fā)展。在吸血鬼的系列電影中,吸血鬼不再以基督教傳說為必要的背景,而被加入了眾多新的元素。比如電影《夜訪吸血鬼》和《吸血鬼女王》,都是比較成功的好萊塢式大片。現(xiàn)代科學的發(fā)展也給了吸血鬼新的定義:在《刀鋒戰(zhàn)士》系列電影里,吸血鬼的來源有了一種新的解釋——基因變異的產(chǎn)物。盡管大制作、大場面層出不窮,盡管故事變得花樣百出,電影觀眾卻似乎都有了一點滿足之后的遺憾:吸血鬼沒有原來那么可怕了。對于德拉柯拉伯爵來說,變成吸血鬼也許不是最大的悲哀,被好萊塢的娛樂工業(yè)剝掉了恐怖的外衣才是不可思議的事情。而在另一些奇怪的作品中,吸血鬼甚至變成了喜劇形象;比如漫畫《怪物太郎》里,吸血鬼德拉柯拉伯爵成了一個只喝番茄汁的老好人。吸血鬼這一形象在西方文化中的繁榮,也許正是他沒落的開始。在西方文化中,還存在著其他一些恐怖形象,比如月圓之夜變異的狼人,英國人德里的著名形象“無頭騎土”,還有專門綁架公主的惡龍。這些恐怖形象在全世界流傳酌過程中引發(fā)了奇特的反應,其中有一些正好說明了東西方文化的沖突。比如說龍的形象,在西方是一個邪惡的產(chǎn)物,在中國則是民族和權(quán)力的象征。