從小有大志
賴寧
賴寧，１９７３年生于四川省雅安市石棉縣，賴寧上學(xué)前，由外婆帶著。他白天黑夜地央求外婆講戰(zhàn)斗英雄故事，紅軍呀，董存瑞呀，黃繼光呀，邱少云呀，他聽了還想聽，一直到自己能記熟講述，還說：我也要當(dāng)紅軍，當(dāng)戰(zhàn)斗英雄。恰好，賴寧的二叔是一位解放軍戰(zhàn)士，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來時，給賴寧講了許多革命英雄的故事，還送給賴寧一顆軍帽上的紅五星。小賴寧可高興極啦，立即要媽媽給安在帽子上，并對著衣鏡將帽子端端正正地戴在頭上，扶了又扶，看了又看，還立正、敬禮，歡呼著：“我也是解放軍啦！”后來，又拿起自制的木槍，擺出一副英雄的姿式，拍了這張照片。從那以后，這紅五星和照片成了賴寧的心愛之物，一直珍藏在身邊；還經(jīng)常拿出來看看，邊看邊憧憬著自己的未來。
不久，電影閃閃的紅星在石棉縣放映，賴寧理所當(dāng)然地成了最熱情的觀眾。他看了不止一次，每次都看得很認真、很仔細；看完回家，還一次又一次地央求外婆、媽媽講潘冬子的故事。每次聽故事時，總是瞪著一雙大眼，目不轉(zhuǎn)睛，全神貫注，生怕漏掉一句話。他對英雄人物的這種崇拜、敬愛的神情，常常使外婆和媽媽也為之感動。聽完故事，他還鄭重地取出自己珍藏的紅五星反復(fù)細看，問道：“我這紅五星和潘冬子的紅五星是不是一樣的？”當(dāng)聽到“當(dāng)然一樣嘍”的回答時，他高興得跳起來，大叫：“我也要當(dāng)潘冬子！”然后，背起玩具槍高唱，“紅星閃閃放光彩……”
賴寧幼年時立下的志向已閃耀出引人注目的光華，但畢竟是幼稚的。上小學(xué)后，他更加喜歡聽英雄故事，也有更多的時機了解英雄們的事跡。如去烈士陵園掃墓，聽鄰居鄒伯伯講上甘嶺戰(zhàn)斗等。他聽得多了，見得多了，讀得多了，想得多了，也更懂事了。到四年級時，賴寧由崇拜解放軍戰(zhàn)斗英雄，而擴大到崇拜古今中外的一切杰出人物。特別是讀了李四光的故事后，他極其佩服李四光熱愛祖國、獻身科學(xué)事業(yè)的崇高精神；而且，故鄉(xiāng)那連綿不斷的群山和山上五顏六色的石頭，曾經(jīng)引起他無限美妙的遐想，也引起過無數(shù)動人的美夢，此時正在激起他對李四光的心靈呼應(yīng)。大山養(yǎng)育了賴寧，賴寧也想將自己的青春獻給大山。這就是渴望自己能真正成為一個像李四光那樣的地質(zhì)學(xué)家。
這已不是幼稚的模仿，或盲目的崇拜，而是一種發(fā)自內(nèi)心的向往，一種初具雛形的崇高理想。因而，他在一次談理想的中隊主題會上，當(dāng)許多同學(xué)還在像他以前一樣表示長大后要當(dāng)解放軍、當(dāng)軍官時，他卻像大人一樣以緩慢的語氣說：“我長大了要像李四光那樣，當(dāng)一個地質(zhì)學(xué)家！”
當(dāng)老師問他為什么這樣想時，他也不再像“我也要當(dāng)潘冬子”時那樣稚氣地擺出一副“英雄姿式”，而是嚴肅地說：“咱們這兒到處都是大山，不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)許多石棉礦了嗎？一定還會有其他寶貝，我要把它們找出來獻給祖國，這就需要學(xué)習(xí)李四光?！焙髞?，他還表示“要當(dāng)一個探險家”，去揭開大自然的奧秘，“為祖國爭得榮譽”。這時，賴寧已開始將自己的志向直接與祖國聯(lián)系起來了，這對一個１０歲的孩子來說，確實難能可貴。
毅力與意志的訓(xùn)練
賴寧十分重視從一點一滴的小事中，訓(xùn)練自己的毅力和意志。就如何對待時間而言，人們也許都知道“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，“時間是一切財富中最寶貴的財富”，但許多人卻是常常浪費寶貴的時間，事后悔恨萬分，決心珍惜時間，但到頭仍如既往。顯然，這是由于他們沒有樹立崇高的志向和理想，因而也就缺乏應(yīng)有的毅力和意志。在這方面，賴寧也有過悔恨，但他能毅然發(fā)憤，決心培養(yǎng)自己珍惜時間、嚴守時間的良好習(xí)慣。
一個星期天，按照排列的順序，正好輪到賴寧和周玄、周偉三人辦黑板報。他們上午８時就來到了學(xué)校，領(lǐng)粉筆、擦黑板、分配稿件后，就商量如何抄寫。經(jīng)過再三討論，決定將黑板一分為三，各抄三分之一，“責(zé)任承包”。
俗話說：“一個孩子吵，兩個孩子鬧。”何況是三個活潑好動的男孩子呢？他們說說笑笑、打打鬧鬧，折騰了好一會兒才安靜下來，準備抄寫。但這時賴寧又感到累了，懶洋洋地打不起精神，就走到旁邊去翻閱報紙。后來，動手寫了兩個字，又覺得不行，擦掉再寫。周玄他們也是如此，才寫兩個字，發(fā)現(xiàn)歪了，又嚷著要打格子；格子打歪了，又重來。時間過去了半個多小時，還一個字也沒有寫成。
安靜一會兒，剛剛寫四行字，周玄又開了個玩笑，逗得大家嘻嘻哈哈笑個沒完，在笑聲中一會兒亂寫，一會兒又亂擦，等到鬧累了，才發(fā)覺已經(jīng)９點多鐘了。大家這才認真起來，較著勁兒寫，并著肩兒畫。但剛完成一半任務(wù)，又松了氣，散了神，開始互相欣賞，彼此吹捧，海闊天空，漫無邊際地“擺”起來，待肚子里發(fā)出令人難受的響聲時，他們才驚呼起來：“天哪，１１點了！”
于是，三個人都向自己的陣地發(fā)起了最后的沖擊。在粉筆的唰唰聲中，僅十多分鐘便大功告成，收兵回城。
在回家的路上，賴寧沒有了話語笑容，也忘掉了頭上的烈日炙風(fēng)。他在嚴肅地檢查自己的行為：兩個多鐘頭寫一半黑板報，而十幾分鐘寫了另一半，這說明什么？白白浪費了兩小時?。∵@樣懶散，管不住自己，還能干什么大事？還談什么為國爭光？他簡直想把自己狠揍一頓。
總結(jié)這次的教訓(xùn)，賴寧立即開始訓(xùn)練自己珍惜時間、嚴守時間的習(xí)慣。
還有一件小事，更能小中見大。這就是：跳樓梯。
賴寧在三年級的時候，有一天，與曾倫在院子里玩。他突然問：“跳樓梯，你能跳幾梯呀？”曾倫說：“三梯?！苯又吞先チ?，但很費勁。賴寧也跳了三梯，同樣覺得不輕松。他提出了建議：“我們練跳吧，說不定可以跳上五梯。”于是，他們擬定了訓(xùn)練計劃，并立即開始實行。訓(xùn)練的辦法是在腳上系兩根繩子，繩子上捆一塊石頭，然后負重起跳。他不知摔倒過多少次，被跌得鼻青臉腫，但不肯停止，每天放學(xué)后堅持練習(xí)，進步顯著。幾天后，就能跳上四梯，甚至可以跳上花臺。
在這一成績的鼓舞下，賴寧他們決心跳上齊腰高的的乒乓臺。一個星期天，他們開始向乒乓臺進軍。賴寧彎腰運氣，大膽起跳，一下子蹦上了乒乓臺。他高興極了，在乒乓臺上跳著喊著：“我勝利了！”但他的朋友曾倫卻怎么也跳不上去。賴寧便熱心地給他指點、示范，不料，小腿撞在乒乓臺上，皮破血流。后來，留下了一塊疤痕，作為這一事件的“歷史”記載。
在許多兒童的生活中，恐怕大都創(chuàng)造過這種“業(yè)績”。所不同的是賴寧能從這種小事中悟出某種道理。就這件小事，他寫了一篇題為疤痕的文章，總結(jié)說：“無論做什么事都不要怕困難。世上無難事，只怕有心人。像跳樓梯一樣，不管跌倒一次、兩次……有志者事竟成！”
由于對自己嚴格要求，不斷訓(xùn)練，進入小學(xué)高年級時，賴寧已獲得了班主任郭老師這樣的評價：“賴寧的最大特點是胸懷寬廣。”有一次，王耀同學(xué)不小心碰了賴寧的鼻子，一時間血流如注。郭老師和同學(xué)們都嚇壞了。郭老師一邊幫賴寧止血擦洗，一邊批評王耀。賴寧當(dāng)時雖然十分難受，但心平氣和地說：“郭老師，他不是故意的，您別批評他?！?/p>
中午放學(xué)時，賴寧還擔(dān)心王耀心里不好過，特意去安慰他，說自己的鼻子流血是老毛病，不要緊，叫王耀放心。
書籍使我大開眼界
看到賴寧的英雄事跡后，有不少人提出這樣的問題：賴寧生活在一個四周環(huán)山、文化教育薄弱而又較為閉塞的偏遠山區(qū)，而且還只是一個小小少年，為什么能懂得那么多，看得么遠，有那么大的志向、那么寬的胸懷呢？這當(dāng)然有多方面的原因，主觀的，客觀的；學(xué)校的，社會的；教師的，家長的，等等。但其中有一個不可忽視的重要因素是：書籍。它是賴寧的導(dǎo)師。賴寧在我的小傳中說：“書籍使我大開眼界?！?/p>
賴寧愛書，喜歡讀書，也讀得認真、讀得多。每年過生日時，爸爸媽媽問他要什么禮物，他總是一句話：“要書！”每次得到心愛的書籍，他總是笑逐顏開，馬上翻開讀起來。他自己也說：“我迷上了看書?！倍?，也取得了公認的成效。他上小學(xué)三年級時，就獲得了四川省紅領(lǐng)巾讀書讀報比賽一等獎。
賴寧讀書的范圍很廣泛。有中國的，也有外國的；有古代的人物傳記，也有現(xiàn)代的英雄故事；有文藝作品，也有科學(xué)知識。你只要翻翻他的私人藏書就知道：這里有卡爾·馬克思的青年時代、大地的兒子——周恩來的故事、鋼鐵是怎樣煉成的、司馬遷、唐太宗、畢升、李四光、八十五天環(huán)游地球、“太陽神”號海上歷險記等，還有２００多冊連環(huán)畫；此外，他上學(xué)不久，家里又為他訂了中國少年報、紅領(lǐng)巾、少年文藝、兒童文學(xué)、語文報、少年百科知識等報刊。這是賴寧非常珍惜的一宗“私人財產(chǎn)”，是他最引為自豪的一筆寶貴財富。
書籍，給了賴寧以豐富的滋養(yǎng)，使他精神強健，心智活躍；同時，博覽群書無疑給賴寧插上了理想的翅膀，使他如同雛鷹翱翔于長空，眼界拓展了，心胸開闊了。
學(xué)習(xí)的獨特之處
從小學(xué)到初中，賴寧的學(xué)習(xí)成績都是拔尖的，一直擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。這當(dāng)然與他的勤奮刻苦、聰明好學(xué)分不開，但還遠不只這些。正如他的班主任郭老師所說：“賴寧學(xué)習(xí)知識，有他的獨特之處?！薄蔼毺亍痹谀睦锬?？這就是他為了干一番大事業(yè)而好好學(xué)本領(lǐng)的強烈愿望，就是那股子不同尋常的鉆勁、牛勁、認真勁。
賴寧上課聽講總是全神貫注，從不走神，生怕漏掉一個字。而且常常是一邊聽講，一邊思索，力求及時消化。
有時，賴寧那種認真勁使教師也對他很佩服。在一次勞動中，楊老師看到賴寧把挖出的草根，一樣一樣地放到嘴里咀嚼，還閉上眼睛細細“品嘗”。楊老師感到奇怪，走到他跟前問：“你在做啥子”？
賴寧見是楊老師，連忙吐出草根，遞給楊老師看，問這種草是不是屬于某某科。楊老師辨認后點頭稱是，又問：“你是憑嚼草根判斷出來的嗎？”
賴寧有些調(diào)皮的笑了。楊老師望著賴寧在想：這個學(xué)生很特別。他在學(xué)習(xí)中不是一般的認真、鉆研，而且注重實踐，學(xué)用結(jié)合。這種學(xué)習(xí)方法很值得提倡。
注重實踐的方法，確實給賴寧的學(xué)習(xí)帶來了良好的效果。一次，他撈到一些蝌蚪，就用幾個玻璃瓶裝水養(yǎng)起來，每天仔細觀察，一直看到蝌蚪長出腳來，逐漸變成青蛙。后來，他寫題為我喜愛的小動物——青蛙的作文，以其描寫的真實、具體、生動而獲得好評。
注重實踐，再加上那股子牛勁，有時也使賴寧干出一些令人目瞪口呆的“壯舉”。
語文課講了蟋蟀的住宅后，老師要求每個同學(xué)寫一篇類似的文章。別的同學(xué)都是寫蟻洞呀，鳥巢呀，賴寧卻別出心裁，想寫馬蜂窩。馬蜂窩的里面是什么樣子？那么多的馬蜂是怎樣住在里面的？他要親眼看看。于是，他冒著危險多次去捅了馬蜂窩！
有什么比經(jīng)過自己的艱苦努力而學(xué)到知識更令賴寧高興呢？他在攀登一文中深有體會地說：“什么事情，只要努力，不怕其苦，定能嘗到成果之甘甜?！?/p>
賴寧在學(xué)習(xí)知識時鉆勁很大，正如他自己所說的，“遇到難題”就“硬著頭皮認真思考，最后終于得出正確的答案”。他這種獨立思考、不肯盲從的精神，常常使他的任課老師贊嘆不已。
不管賴寧自己是否意識到了，他這種學(xué)用結(jié)合、手腦結(jié)合、獨立思考、反復(fù)鉆研的學(xué)習(xí)方法，的確有利于掌握和運用基礎(chǔ)知識，有利于能力的培養(yǎng)和訓(xùn)練。
賴寧在學(xué)習(xí)上是一個不知滿足的人。一方面，他不滿足于課堂上的弄懂弄通，而是經(jīng)常檢查自己是否已經(jīng)牢固掌握；另一方面，他也不滿足于自己個人學(xué)好，還非常重視維護學(xué)習(xí)紀律，促使全班的同學(xué)都好好學(xué)習(xí)。
在學(xué)習(xí)上，賴寧也不是一個“只想到自己，不管別人”的人。
賴寧身體瘦弱，眼睛近視，因而體育課成績總是不佳。但他決不是一個埋頭讀書、不愛體育活動的書呆子。相反，他是個好動的孩子，對體育課也很重視。
后來，賴寧一直很重視鍛煉身體。他除了認真上好體育課外，還在課余時間跑步、爬山、滑冰等。他在體育課學(xué)習(xí)方面，也自行開辟了“第二課堂”。
有一次，賴寧參加的繪畫班去山里寫生。休息時，大家唱唱跳跳，興高采烈。賴寧自告奮勇地說：“我來表演一個節(jié)目：‘倒掛金鐘’?！闭f完，就攀上一棵松樹，將雙腳勾住樹枝，頭下腳上地垂吊下來，雙手還做了幾個動作。大家為他的精彩表演熱烈鼓掌。這可以說是賴寧自創(chuàng)的一個體育鍛煉項目，也是他堅持體育鍛煉的成果。
對于體育鍛煉，跟學(xué)習(xí)其他知識一樣，賴寧有著明確的目的：“要鍛煉好身體，以便將來適應(yīng)工作需要。”
賴寧的課余生活內(nèi)容豐富。除了閱讀課外書籍，進行體育鍛煉外，他還繪畫、寫字、彈琴、吹笛、走棋、集郵、釣魚、游戲、整理標(biāo)本、做各種小試驗等，當(dāng)然還有參加勞動。
賴寧的繪畫和書法曾分別獲得雅安地區(qū)少年繪畫比賽二等獎、全縣少年書法比賽一等獎。在美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)繪畫，賴寧還是那股認真勁。他是這個班里年紀最小的一個，卻是學(xué)習(xí)成績最好、學(xué)畫最為刻苦的學(xué)生。他去上繪畫課風(fēng)雨無阻，從不缺課；在課堂上仔細聽講，認真練畫。有一天下大雨，賴寧怕濕了布鞋，下課后就光著腳“吧嗒吧嗒”地跑回家，笑嘻嘻不以為苦?；氐郊依铮⒓撮_始做繪畫作業(yè)。
賴寧學(xué)畫很專心，不怕困難。他在美術(shù)培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，自己動手畫油畫。但這是他的第一次嘗試，什么東西也沒有。于是，他收集破爛兒拿去賣了一點錢買油彩、畫布、畫筆，但再也沒有錢買畫刀了，便動手自制：他找來一段鋼片，用銼刀銼好，裝上把子，再放到火中燒，冷卻后就成了一把畫刀。接著又自制畫框，尋找調(diào)色的替代品。一切就緒后，便投入了創(chuàng)作活動。他整整畫了四五天，終于畫出了他的第一幅油畫。事后，賴寧為此寫了一篇文章：我的第一幅油畫。他寫道：“雖然畫得不怎么樣，但我看著畫，胸中便涌起一股自豪感，因為這是我用自己的力量畫出的第一幅油畫。”
至于他第一幅油畫上畫的那匹四蹄騰空，仰天長嘯的深褐色駿馬，則更是賴寧自己豪情壯志的一種抒發(fā)了。
從賴寧學(xué)習(xí)繪畫的態(tài)度和繪畫作品的內(nèi)容，我們可以看出，他不是為了好玩學(xué)畫，而是指導(dǎo)他繪畫的王老師所說的：“他學(xué)畫是為了多學(xué)一樣本領(lǐng)，是為實現(xiàn)他的遠大志向服務(wù)的?！?/p>
熱愛科學(xué)，勇于實踐
賴寧的媽媽說他“喜歡探索”。曾任美術(shù)培訓(xùn)班指導(dǎo)教師的王煜周對賴寧很熟悉，這位有著敏銳觀察力的畫家是這樣描繪賴寧的：“賴寧身上看不出一絲野性，文質(zhì)彬彬的，完全是個文弱書生。他習(xí)慣低著頭，背著手走路，像個小老夫子的模樣。嘴唇厚，閉不很嚴，低頭看人。有時觀察很專注，有時也東張西望。”
是的，這是一個有特殊性格的少年形象。我們無法從他的外貌推斷他的內(nèi)心世界，但看到他這副模樣，人們都會有這種感覺：他總是沉浸在思考、探索之中，似乎在思索如何揭開大自然的奧秘。
在這里，我們先向大家介紹一篇文章，題目是保護森林。文中先說明森林對于人類的重要意義，寫道：“一片森林就是一個綠色的水庫。五萬畝森林的蓄水量達一座１００萬立方米小型水庫的容量。森林為人類凈化空氣，吸滯塵埃。一公頃的闊葉樹每天可吸收１０００千克二氧化碳，一公頃的柳葉林每天可吸收二氧化碳６０千克，一公頃松樹林一年可吸滯塵埃３４噸?！?/p>
最后，文章還分析了濫伐森林帶來的嚴重危害：“由于土地沒有植物根系的攥抓，也被雨水沖走。僅黃河、長江每年帶走的泥沙就有２６億噸，相當(dāng)于６００萬畝良田。世界上現(xiàn)有２萬５千種植物瀕于滅絕。黑色金子，犀牛也僅存４００多頭，而可憐的老虎，我國現(xiàn)在只有幾十只。”
看到這種嚴密的分析和確鑿的數(shù)據(jù)，誰也不會懷疑作者是位科學(xué)工作者。而實際上，它是一個１３歲少年的作品。這位少年就是賴寧。有一個高中學(xué)生讀了這篇文章后，由衷地贊嘆說：“賴寧是塊當(dāng)科學(xué)家的料子！”
真的，從這篇文章中，我們可以感覺到他的這種氣質(zhì)。特別是他對科學(xué)的熱愛之情，似乎在冷靜敘述的文字下面洶涌奔騰，不可抑止。呈現(xiàn)在我們面前的，是一個倔強地要向科學(xué)高峰攀登的少年形象！
熱愛科學(xué)，是賴寧從小培養(yǎng)起來的一種情感。隨著年齡的增長，他的這種感情也越來越強烈，越來越執(zhí)著。賴寧是在一個有濃郁的科學(xué)氣氛的環(huán)境中生活成長的。他家住在水電局宿舍，鄰居都是搞水電工程設(shè)計的；賴寧的爸爸是水電局局長，成天想的、讀的、說的、做的都與水電有關(guān)。這對賴寧有著無形的巨大影響。所以，他從小就喜歡看自然科學(xué)方面的書籍，如十萬個為什么、少年百科知識，包括那些與科學(xué)有關(guān)的傳記和文藝作品畢升、李四光、八十五天環(huán)游地球等，都是他極為珍愛的讀物。而且，他還養(yǎng)成了一種習(xí)慣，即遇到什么東西都要深入探究，掌握第一手材料，弄個一清二白。
賴寧的小腦袋里，裝著的是一個廣闊的科學(xué)天地。即使在他的作業(yè)中，我們也可以看到賴寧熱愛科學(xué)、向往科學(xué)事業(yè)的強烈感情。他初中一年級的寒假作業(yè)是辦手抄報。賴寧的手抄報取名為石頭報，上面抄有他寫的水晶石等文章。從報名到內(nèi)容，無不表現(xiàn)出他熱愛大自然，要向大自然索取寶藏的科學(xué)熱情。
“光有愿望是不夠的，還要行動?！辟噷幉┯[群書，歌德的這句話他當(dāng)然知道，也理解。他自己就不是一個只說不做的人，恰恰相反，他肯想肯干，也敢想敢干，總是巴不得立即將自己的愿望變?yōu)閷嵺`，早點“嘗到成果之甘甜”。他在讀十萬個為什么時，幾乎天天要做幾個小試驗：懂得的，想通過試驗來證實一下；不懂的，要通過試驗來解開疑難。
賴寧勤于實踐、勇于探索的精神，使他的朋友們佩服之至，也給老師們留下了深刻印象。關(guān)于他的這類行動，有許多小故事至今仍為他的老師和同學(xué)所津津樂道。
賴寧就是這個品性，說干就干。他說要當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家，知道地質(zhì)學(xué)家爬山越嶺需要強健的身體，而他的身體卻比較瘦弱。他說：“身體不行，可以鍛煉嘛！”從此，他開始跑步，還從大渡河邊裝回細沙，叫媽媽縫了兩個沙袋，綁在雙腿上練腳勁，堅持了很長時間；同時，他還開始登山活動，想積累經(jīng)驗，以為后用。
賴寧四處登山找礦，自然而然地變成了探險活動。他的鄰居、對賴寧十分喜愛的鄒伯伯是這樣描繪這位小探險家的：“這娃娃倔得很，他決定干什么，別人是擋不住的。有一天早晨，我看見他扎起褲腿，背著水壺和裝礦石的包，拿著棍子在路上走。我喊住了他，問：‘上哪兒去？’他說：‘探險去！’我不放心地問：‘怎么就你一個人？’他微微一笑，說：‘有個伴當(dāng)然好嘍，可萬一他摔傷了，我負不起責(zé)任啊！’任我怎么勸，他一點也不動搖，還是獨自向大山走去。”
好一個膽大決心大、不畏難和險的探險家形象！不久，賴寧的探險活動引起了幾個朋友的興趣，于是他也就有了幾個志同道合的“同行”。他再也不是一個人了，而是有了一支小小的隊伍。于是，賴寧建議成立一個“探險隊”，大家一致贊同，并推選他為隊長。
賴寧越來越著迷于探險。他在我的小傳中寫道：“有一部分時間被我用來和一個好朋友一道去攀登莽莽大山，好幾次死里逃生，可我越發(fā)喜愛著探險。到五年級時，探險已成了我的唯一嗜好?！币再噷幠欠N不畏艱難危險的勇氣和堅毅而言，我們真可以稱他為“小探險家”。你若不信，只要看看下面兩件事，也會情不自禁地這樣稱呼他。
石棉縣地勢極為險要。四周是崇山峻嶺，大渡河是波濤澎湃。外地人到這里來，從大渡河邊走過時，頭上懸?guī)r，腳邊驚濤，真感到耳鳴目眩，不敢邁步；如果再登上河邊的峭壁，那更是頭暈心悸，兩腿發(fā)軟。而賴寧和他的探險隊員在這里卻如履平地，怡然自得。
有一次，賴寧攀上懸?guī)r時，突然腳下一滑，從巖邊掉了下去?；锇閭兪暣蠼小百噷帯薄百嚒獙帯?，卻寂然無人答應(yīng)；他們嚇呆了，都認為賴寧這回完了，因為下面就是洶涌咆哮的大渡河，誰掉下去也不會有別的結(jié)果。正當(dāng)大家慌成一團時，賴寧竟奇跡般地從巖下爬上來了。伙伴們高興得直想哭，但賴寧卻若無其事地說：“沒有什么。一棵樹擋住了我，虛驚一場。”說罷，又帶領(lǐng)大家繼續(xù)向高處攀登。
也許，會有人說，賴寧這些小孩子去探險找礦，完全是為了好玩或出于好奇心。不，決不是這樣。賴寧寫的攀登一文，可以說是他們這種活動的理論總結(jié)。我們看看他是怎樣說的：“我最喜歡的一條警語，便是魯迅說的‘什么是路，就是從沒有路的地方踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的’?！薄拔业捏w會是：路是不會自然有的，只有開辟才能有路；只有刻苦思考，才能攻克難題；只有奮力攀登，才能矗立山巔?！?/p>
品學(xué)兼優(yōu)，嚴于律己
在小學(xué)期間，賴寧年年被評為“三好學(xué)生”。他的老師和同學(xué)一致認為，賴寧是一個品學(xué)兼優(yōu)，身心俱佳，要求全面發(fā)展的典型。
賴寧是個很誠實的孩子，有錯認錯，知錯改錯。他做了事，從不隱瞞、推諉或辯解，總是老老實實地向老師父母承認。小學(xué)四年級時，有一天他在課桌的抽屜底板上刻了一龍頭，老師批評時，他承認了錯誤；放學(xué)回到家里，他又立即向媽媽認錯。媽媽也批評他：“你是班上的干部，應(yīng)當(dāng)愛公物嘛！老師批評得好?！辟噷幷嬲\地說：“是我錯了。我一定要想辦法把桌子補好，今后再不這樣了?！?/p>
剛上中學(xué)時，賴寧有一次在教室里打掃衛(wèi)生，不小心打壞了一只日光燈管。他主動承擔(dān)責(zé)任，并在第二天便將賠償燈管的錢交給了老師。還有一件類似的改錯行動，則是賴寧犧牲后由他媽媽根據(jù)其生前囑咐完成的。那是賴寧犧牲的前幾天，他為了檢驗自制玩具手槍的性能，進行“射擊”試驗，結(jié)果把他們宿舍樓房頂上的玻璃窗打破了幾個小孔。賴寧把這件事告訴了爸爸媽媽。爸爸媽媽問他：“打壞了公家的玻璃怎么辦？”賴寧說：“要賠。用我的零花錢買玻璃賠，請媽媽幫我辦?！?/p>
可是，這件事還沒有來得及辦，賴寧便犧牲了。媽媽含著熱淚，按照兒子生前的愿望，用他積攢的零花錢買了玻璃，請人把被他打破的玻璃換了下來，還把買玻璃的發(fā)票燒在他墓前，讓他誠實的靈魂得到安慰。
賴寧非常尊敬老師。他無論在什么地方遇到老師都會有禮貌地打招呼、問好，節(jié)假日常到任課老師家里去看望，幫著做事。他犧牲前一個月，聽說小學(xué)時的老師郭玲君老師病了，就約了幾個小學(xué)時的同學(xué)一起去郭老師家探望。他問寒問暖，忙這忙那，還與郭老師一起回憶他在小學(xué)時的學(xué)習(xí)和生活。
對老人，賴寧也很孝敬。平時，每當(dāng)吃好菜的時候，他總是先給外婆、爸爸、媽媽的碗里夾送，要他們多吃；家里若有糕點、糖果，賴寧也總是讓老人們先吃，如果哪個老人不在家，他就先留下一份，然后自己才吃。外婆逢人就夸自己的外孫“是個乖孩子”。
開展學(xué)雷鋒活動，對賴寧是一個很大的推動。他更加認識到，一個人如果“只想到自己，想不到別人”，活著就“沒有多大意思”，因而對自己的思想言行要求更高了。當(dāng)時，他和幾個同學(xué)組成了一個學(xué)雷鋒小組，讀雷鋒的故事，學(xué)習(xí)雷鋒日記，幫助班上有困難的同學(xué)，還參加各種社會公益活動。這個小組的活動一直堅持到小學(xué)畢業(yè)。它對賴寧的思想成長和精神健康產(chǎn)生了深刻的積極影響。
賴寧學(xué)習(xí)雷鋒，公私分明，對不良行為堅決制止。在日常生活中，賴寧把自己的東西送一點給別人，那是常有的事。但若是公物，則另當(dāng)別論了。他們的教室安裝新門窗，附近有的人總是想乘機來偷。賴寧發(fā)現(xiàn)后，便堅持巡邏守衛(wèi)，防止公物失竊。
賴寧還以雷鋒為榜樣，在生活上向低標(biāo)準看齊，養(yǎng)成了節(jié)儉樸素的生活習(xí)慣。他很少向家里要錢去吃零食、買玩具；爸爸媽媽給他的零花錢，他都積攢起來，或者買書，或者購買做試驗需要的器材；除了逢年過節(jié)遵照大家的要求穿上新衣外，他平時總是喜歡穿舊衣服。老師和同學(xué)們有時打趣地問：“你為什么老愛穿舊衣服，像個農(nóng)村的孩子？”賴寧認真地說：“穿舊衣服有什么不好？爬山方便?！?/p>
賴寧還是一個熱愛勞動的孩子。從他主動當(dāng)勞動委員的事情，就可以看出這個特點。小學(xué)六年級時，因為臨近畢業(yè)，學(xué)習(xí)緊張，勞動委員不干了。班里的勞動沒有人抓，環(huán)境衛(wèi)生越來越糟。賴寧覺得光靠自己一個人干還不行，想組織全班的同學(xué)一起勞動。
勞動，使賴寧的思想和身體都得到了良好鍛煉，同時也為他的寫作積累了素材。他的種絲瓜、我的第一次勞動、家務(wù)事等文章，形象地記述了賴寧在家參加種瓜、鋤草、澆水、倒垃圾等勞動過程中的喜悅心情。讀了這些文章，一個邊擦汗水，邊望著自己的勞動成果甜蜜地笑著的勞動少年形象，便會清晰地浮現(xiàn)在我們腦際……
賴寧對勞動人民有著天然的深厚感情。這與他的父母祖輩出身于勞動人民當(dāng)然有關(guān)，但更重要的是由于他對勞動人民的高貴品質(zhì)有親身感受和深刻認識。平時，賴寧生活節(jié)儉、衣著樸素，被人們稱為“農(nóng)民的孩子”，他也以此為光榮；放學(xué)后，賴寧常跑到附近農(nóng)村去，幫助家住農(nóng)村的同學(xué)放?；蛞黄鸶赊r(nóng)活。勞動人民的默默苦干、任勞任怨、勤勞樸實、勇敢堅強，總使他想起“為人們做許多事情”的普普通通的牛。
孤立起來看，這一件件日常瑣事簡直平凡得不能再平凡了。但如此合乎邏輯地集中在賴寧身上，卻真實而生動地展現(xiàn)了他作為一個優(yōu)秀少先隊員所必備的許多可貴品德，尤其是那種嚴于律己、積極向上的進取精神。
熱愛祖國的一草一木
“我的家鄉(xiāng)——偏僻遙遠的石棉縣，雖然沒有出產(chǎn)珍珠瑪瑙，雖然不比繁華的城市，可是別人卻羨慕這里，我們也為之感到自豪?！?/p>
“我家鄉(xiāng)的大渡河日夜不停地為縣城奔波，大山為縣城的綠化盡了全部力量。我們能不為有這兩個熱愛家鄉(xiāng)的勇士感到自豪嗎？別人也能不為之羨慕嗎？”
這兩段文字，摘自賴寧的我們這里的山和水一文。人們讀后，都會為這種熱烈、濃郁而又真摯的鄉(xiāng)情而深深感動。賴寧對家鄉(xiāng)的山山水水真是愛得深切，他為自己家鄉(xiāng)的山山水水而由衷地感到自豪。
他筆蘸深情地寫道：“山上的一草一木綠得那么可愛，微風(fēng)吹拂，花香飄來，令人心曠神怡?！倍嗝葱沱惖募亦l(xiāng)山啊！
他又寫道：家鄉(xiāng)的大渡河則是“河面上旋渦重重，波浪打在巖石上，濺起一人多高的煙波，遠遠望去，就像千軍萬馬掩殺過來，令人驚心動魄”。多么壯觀的家鄉(xiāng)水??！
賴寧就在這山水之間生長。他從小立志要為改造家鄉(xiāng)的山水，使家鄉(xiāng)繁榮富裕而貢獻力量。所以，一旦有人毀壞或踐踏家鄉(xiāng)的山水，他就怒從心起，痛加斥責(zé)。
賴寧看見大渡河被嚴重污染，原來碧波滾滾、水清見底的河水，現(xiàn)在卻腥氣撲鼻，人們甚至說寧愿吃一條螞蟥也不吃河里的魚。在河畔見聞一文中，他眼含熱淚地大聲疾呼：“救救我們的大渡河！”
“救救我們的大渡河！”這一聲呼喊，飽含著多少激憤多少愛！若不是對家鄉(xiāng)有著骨肉般真情，哪來如此令人心弦震顫的心聲？
但是，賴寧對家鄉(xiāng)的摯愛，決不是那種陳腐狹隘的鄉(xiāng)土觀念。不，賴寧是一個襟懷廣闊的孩子。他的心胸里裝的是整個祖國。他愛家鄉(xiāng)，因為家鄉(xiāng)是祖國不可分割的一部分。你看，他立志當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家和探險家時，就說要把家鄉(xiāng)土地上的“寶貝”找出來獻給祖國。他探險找礦，就是從家鄉(xiāng)的山山嶺嶺上起步：他利用課余時間，與幾個朋友一道經(jīng)常對周圍無數(shù)山峰發(fā)起一次次“進攻”，到處采石找礦；他的探險計劃，是從石棉縣開始，慢慢地“大至四川省”，當(dāng)然以后就是大至全中國。
有一次，賴寧與好友李鯤一起去登山。他們一鼓作氣，翻過一道山坡又爬上另一道山坡，穿過森林，攀上懸?guī)r，一直登上最高峰。這時，他們敞開衣襟，張開雙手，俯望大地，遙看遠天，不由豪情滿懷。賴寧情不自禁地振臂高呼：“這才叫作祖國山河壯麗多姿！”
在這種情景中，他往往是一會兒稚氣可掬，欣喜若狂，一會兒又像大人一樣沉思默想，感情顯得熱烈而深沉。因為，他將眼前的山河與祖國連成一體，在抒發(fā)對家鄉(xiāng)山水的感情時，也想到了自己對祖國的義務(wù)。小小賴寧，竟然提前挑起了這么重的擔(dān)子……
對祖國的愛，貫穿于他１４個春秋的短短一生，貫穿于他日常生活的角角落落；在他的胸膛里，時時沸騰著這種熱誠而執(zhí)著的愛！
他立志當(dāng)潘冬子式的解放軍戰(zhàn)士，是為了保衛(wèi)祖國；
他立志當(dāng)李四光式的地質(zhì)學(xué)家，是為了把地下的寶藏“找出來獻給祖國”；
他立志當(dāng)中國的探險家，是為了“為祖國爭得榮譽”；
他決心鍛煉好身體，是為了將來能更好地為祖國工作；
他努力學(xué)習(xí)知識，是為了學(xué)好本領(lǐng)“把祖國建設(shè)得更加富強”；
他看到森林資源遭到破壞，就呼吁人們“保護森林，綠化大地，為子孫造福”；
他看到有人違反規(guī)定釣魚，就嚴肅地希望各部門注意保證國家“各項法律和規(guī)定的有效實行”；
他聽說大興安嶺發(fā)生特大火災(zāi)，就奮筆疾書，怒斥“官僚主義給國家造成巨大損失”；
他對父親，是希望父親為祖國的“水電事業(yè)多做一點貢獻”；
他對自己，是時時提醒自己牢牢記?。骸拔沂侵袊说暮蟠?，我要為祖國繁榮而努力”；
……
祖國，時刻在賴寧心中。賴寧，時刻想到祖國。因而，他對祖國的一草一木都有深厚的感情。校園里有一棵小樹，是賴寧親手栽上的。他經(jīng)常為這棵小樹除草、培土、澆水，還特意做了一塊木板，寫上“保護小樹”四個字，插在小樹旁。
少年百科知識報，是賴寧生前最喜愛的讀物之一。在１９９０年３月３日這一期上，發(fā)表了一位小朋友紀念賴寧的詩。詩中贊頌賴寧道：“你吸收了大地的營養(yǎng)，你用綠色回報大地……”
是的，祖國養(yǎng)育了賴寧，賴寧用滿腔熱血回報了祖國。這也正是賴寧的心愿。你看：賴寧的座右銘是：“春蠶到死絲方盡?！睘榱藭r時警醒自己，不斷加強這一信念，賴寧在一個星期天，頂著火辣辣的陽光，用放大鏡把陽光聚集成光點燒木，把這七個字燒灼在一塊木板上。此后，這塊長３０厘米、寬６厘米的小木板，一直放在賴寧身邊。直到他犧牲時，這塊小木板仍然放在他的枕頭旁邊。
賴寧的行動原則是：“當(dāng)發(fā)生自然災(zāi)害，國家和人民的財產(chǎn)受到損失時，……必須參加搶救?！痹谛W(xué)時，賴寧組織幾個同學(xué)成立了一個“學(xué)雷鋒小組”。這個小組活躍在學(xué)校內(nèi)外，開展了不少活動，不聲不響地做了許多好事?！皩W(xué)雷鋒小組”制訂了一些行動規(guī)則，其中有一條重要規(guī)定，就是在緊急關(guān)頭，小組成員要全力以赴地參加搶救國家財產(chǎn)。
賴寧雕像
賴寧的誓言是：“時刻準備為保衛(wèi)國家財產(chǎn)而獻身！”石棉山區(qū)是四川省的一類火災(zāi)區(qū)。賴寧讀六年級時，有一天，山林發(fā)生了火災(zāi)。他發(fā)現(xiàn)后，立即同大人們一起投入撲火戰(zhàn)斗。經(jīng)過一番緊張的撲救，山火終于被打熄了。賴寧雖然衣服被燒破，手臉受傷，滿身煙灰，但心胸中充滿了自豪感。
第二天早晨上學(xué)時，剛走進教室就被班主任郭老師叫住，問：“賴寧，臉上的傷是怎么回事？又去探險了嗎？”賴寧不好意思地笑著，搖搖頭說：“玩的時候不小心劃破了。”
三天后，全校集合時，校長宣讀了鎮(zhèn)政府和森林防火指揮部送來的表揚信，表揚賴寧、王海、羅東等同學(xué)英勇?lián)錅缟交鸬氖论E。郭老師這才明白真相，找到賴寧問：“你臉上的傷到底是怎么回事？”賴寧見“秘密”已經(jīng)暴露，只好“坦白”說：“救火劃破的。”
不是偶然成為英雄的
１９８８年３月１３日，八級大風(fēng)刮得天昏地暗。下午３點左右，由于石棉縣附近一家工廠的信號線在大風(fēng)中搖蕩，碰到高壓線上，導(dǎo)致電線短路噴火?；鹦堑舻礁煽莸牟莸厣?，燒著了干草。頓時，火借風(fēng)勢，風(fēng)助火威，迅速向四周蔓延。不久，海子山上下濃煙滾滾，烈焰熊熊，如同一片火海。國家的森林資源，以及附近的電視衛(wèi)星轉(zhuǎn)播站和石油公司油庫都面臨著毀滅的危險。
這天是星期日。賴寧的爸爸在辦公室繪制水電站的設(shè)計圖紙，媽媽因發(fā)燒頭痛，昏睡在床。賴寧在家照顧媽媽。他做完作業(yè)后下樓解手，剛走到樓房外面，便發(fā)現(xiàn)海子山方向火焰沖天。他大吃一驚，高叫：“不好，森林起火了！”
當(dāng)時，并沒有任何人來通知他，也沒有任何人來動員他，因為他還只是一個小小少年。但是，火就是命令！對于賴寧來說，撲火救林是他的神圣職責(zé)。所以，他想也沒有想一下，連告訴媽媽一聲也來不及，便毫不猶豫地沖向火場。
這是石棉地區(qū)２０多年來最大的一次山火。在大風(fēng)中，火舌高達二三十米，火浪以每秒十幾米的速度向前泛濫，一片片森林草地被大火吞沒。一千多人的救火大軍在堵截、撲打。其中，有個哪里危險往哪里沖的小個子，那就是我們的小賴寧。他滿頭滿臉滿身烏黑一片，同王海等伙伴一起，無所畏懼地不斷沖到烈焰之中奮力撲打。
這兒的山火終于被撲滅了。賴寧還不放心，到處察看，發(fā)現(xiàn)燒焦的松林里，還有樹干在冒煙，草堆里還有余火，便拿起一根松樹枝用力撲打。這時，王海、周偉也跑到了他身邊，一起撲打。賴寧邊打邊憤恨地說：“這么大的火，燒了這么大的一片林子。是誰引起的，該判刑！”
打完這里的余火，賴寧與王海等懷著緊張戰(zhàn)斗后的輕松心情，談?wù)摦?dāng)晚的電視節(jié)目。賴寧惋惜地說：“可惜，現(xiàn)在晚了，再向虎山行看不成了?！?/p>
王海他們都笑了。但笑聲未了，只聽賴寧又豪情滿懷地大聲說：“我們要再向火山行了！”
當(dāng)時，在現(xiàn)場指揮救火的凌副縣長看到天色已晚，命令用汽車將學(xué)生、婦女和老人全部送下山去。賴寧、王海、周偉等也被拉上了汽車。當(dāng)汽車在下山途中加水時，突然又有一片大火卷上山來。賴寧發(fā)現(xiàn)后，身子一縱便從汽車上跳了下來，向火沖去。王海、周偉和其他人也紛紛跳下汽車投入撲火。
這兒，堆放有不少早已砍下曬干了的樹木，容易著火，因而火勢猛烈。賴寧他們圍上齊撲猛打，到火被撲滅時，天已全黑了。經(jīng)過將近四小時的拼搏，賴寧和伙伴們饑渴交加，疲憊不堪。他們畢竟還是孩子啊！
他們商量了一下，決定上山去找水喝。當(dāng)時，還有些地方的火尚未完全熄滅，人們正在進行最后的“圍殲”。賴寧、王海、周偉三人互隔２０米，向山上爬去。突然，風(fēng)向猛地一變，火又燒烈了，而且兇惡地向他們迎面撲來，燒到了他們身上。王海、周偉想熄掉身上的火，就地一滾，殊不知一下子滾下了山坡，在混亂中，在濃煙里，賴寧與伙伴們失散了，大火還在熊熊燃燒?？晌覀兊男≠噷幵谀睦锬兀客鹾?、周偉和防火隊員們當(dāng)天夜里四處尋找，始終沒有找到。
第二天早晨，大火終于被撲滅。人們也終于在昨夜火勢最猛的海子山南坡過火林帶，發(fā)現(xiàn)了賴寧的遺體。人們一下子靜默了，老半天沒有一個哭出聲來，只是哀傷地望著他：他右臂緊緊地抱著一棵小樹，像是要用盡全力保護它；額頭頂在土坡上，左手撐地，右腿彎曲，呈向上攀登的姿式。賴寧啊，你直到生命的最后一刻，還在攀登嗎？是的，他為了保衛(wèi)國家的財產(chǎn)，面對危險，沒有畏懼，沒有退縮，還要奮力攀登，并真正登上了生命價值的最高峰，實現(xiàn)了“春蠶到死絲方盡”的人生追求！
“他是偶然犧牲的，但卻不是偶然成為英雄的”這句話，是賴寧的校長說的。同樣，賴寧的鄰居，常與賴寧對弈的鄒伯伯也說：“這娃娃身上確實有些英雄氣質(zhì)，他能成為一位少年英雄不是偶然的?！?/p>
賴寧之所以能在烈火中“鳳凰涅槃”，重生為一個少年英雄，首先取決于他的主觀努力和自我教育。他的積極進取，努力向上；他的發(fā)奮求知，勇于探索；他的嚴于律己，從小做起，都使他能從平凡的日常生活中發(fā)掘出不平凡的意義，在短短的人生途程中放射出異常燦爛的光華！
