簡(jiǎn)述
羅健夫
羅健夫(1935—1982),湖南湘鄉(xiāng)人。1951年入伍。1954年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。1956年考入西北大學(xué)原子物理系。1959年4月加入中國(guó)共產(chǎn).黨。后任航天部陜西驪山微電子公司工程師。先后研制成功中國(guó)第一臺(tái)圖形發(fā)生器和II型圖形發(fā)生器,為我國(guó)航天事業(yè)做出重大貢獻(xiàn)。1978年獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。1982年6月16日在西安病逝,時(shí)年47歲。
生平
1935年農(nóng)歷八月二十九日,羅健夫出生在湖南省湘鄉(xiāng)縣一個(gè)貧民的家庭里。他的父親在國(guó)民黨軍隊(duì)里供職,為了生活,也為了合家團(tuán)聚,3歲的羅健夫不得不跟著母親跟隨父親隨軍隊(duì)四處漂泊。這段漂泊的歷程給羅健夫幼小的心靈上,留下了極其深刻的印象。
羅健夫返回故鄉(xiāng)湖南省湘鄉(xiāng)時(shí)8年已經(jīng)過去了,11歲的羅健夫開始進(jìn)入學(xué)堂學(xué)習(xí)。但因?yàn)樗阎饕臅r(shí)間和精力都花在了看一些武俠之類的小說(shuō)上,還經(jīng)?;孟胫约阂院笠矔?huì)成為像小說(shuō)里那樣無(wú)所不能的“大俠”,所以經(jīng)常曠課,學(xué)習(xí)當(dāng)然跟不上,最后被學(xué)校以“學(xué)習(xí)成績(jī)特差”除名。母親無(wú)奈就把他送到外祖父家。外祖父黃駿爾是個(gè)在鐵路上做過30年工的老扳道工,淳樸、正直。他一聽說(shuō)外孫因不好好學(xué)習(xí)被學(xué)習(xí)除名了,就嚴(yán)厲地批評(píng)了他。外祖父的教誨對(duì)小羅健夫的觸動(dòng)很大,使他下決心像外祖父說(shuō)的那樣做一個(gè)“正直、善良、有本事的人”。決定痛改前非的羅健夫選擇了到湘江中學(xué)插班初中一年級(jí)學(xué)習(xí)。
在這所新的學(xué)校里,羅健夫?qū)π律畛錆M了熱情。那個(gè)時(shí)候,湘鄉(xiāng)中學(xué)里的進(jìn)步學(xué)生非常活躍。在學(xué)習(xí)中,羅健夫接觸到一個(gè)叫江斌的同學(xué)。在他們的接觸中,江斌經(jīng)常會(huì)給羅健夫講一些革命的道理,新中國(guó)的光輝史使羅健夫感到無(wú)限欣喜,好像久旱逢甘露的禾苗一樣開始茁壯成長(zhǎng)。他寫標(biāo)語(yǔ),搞宣傳,聽團(tuán)課,積極參加了湘鄉(xiāng)人民奮起舉行的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的游行示威等活動(dòng)。
1949年,新中國(guó)成立,羅健夫的家鄉(xiāng)得到了解放。已經(jīng)15歲的羅健夫在學(xué)生會(huì)主席江斌的介紹下,很快加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。1950年,距離初中畢業(yè)還差一個(gè)學(xué)期,可此時(shí)的羅健夫正被一個(gè)個(gè)沖鋒陷陣、英勇抗敵的英雄事跡所鼓舞。他懷著男兒要“保家衛(wèi)國(guó)”的滿腔熱情,毫不猶豫地報(bào)名參加了中國(guó)人民解放軍。在披紅戴花,奔赴軍營(yíng)的路上,他的腦海里浮現(xiàn)出在槍林彈雨中沖鋒陷陣的一個(gè)個(gè)英雄形象。然而他身臨的戰(zhàn)場(chǎng),并非硝煙彌漫的鴨綠江彼岸,而是和平寧?kù)o的武漢后勤學(xué)校,專業(yè)是會(huì)計(jì)專業(yè)。這巨大的心理反差使羅健夫一時(shí)間感到很糾結(jié)。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)知道了羅健夫的思想動(dòng)態(tài)后,及時(shí)找他談心,幫助其思想轉(zhuǎn)變。在這及時(shí)雨般的幫助教育下,羅健夫很快讓他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,于是,他決心努力學(xué)習(xí)馬列主義理論,提高政治覺悟,樹立無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀,堅(jiān)定不移地走革命的人生之路。
在校期間,他堅(jiān)持學(xué)習(xí)馬恩列斯、毛主席的著作,還閱讀了許多介紹英雄模范人物的書籍,革命的理論和英雄的形象,使他感到自己的眼前展現(xiàn)著一片無(wú)限輝煌和開闊的人生新天地。羅健夫奮筆疾書,寫下了一萬(wàn)五千字的自傳,毫不留情地嚴(yán)肅地揭露、批判了舊社會(huì)、舊文化、舊家庭對(duì)自己的影響。此時(shí),他心目中的英雄,不再是當(dāng)年“獨(dú)闖天下”的劍俠了,而最為敬佩的是鋼鐵是怎樣煉成的一書中的主人公保爾·柯察金。“對(duì)我來(lái)說(shuō),沒有比做一名戰(zhàn)士更大的幸福了。個(gè)人的一切都不會(huì)永葆青春,不能像公共事業(yè)那樣萬(wàn)古長(zhǎng)存。在為實(shí)現(xiàn)人類最大幸福的斗爭(zhēng)中,要做一名永不掉隊(duì)的戰(zhàn)士,這就是最光榮的任務(wù)和最崇高的職責(zé)!”羅健夫把保爾·柯察金視為做人的楷模,把革命事業(yè)擺到了生活的第一位。1951年,父親去世后,家中尚有一個(gè)上中學(xué)的妹妹,兩個(gè)上小學(xué)的弟弟,全靠母親縫洗衣服、喂豬、種菜來(lái)維持,生活非常困難。母親希望他能給家里接濟(jì)一點(diǎn)。為此,羅健夫在給母親的回信中說(shuō):“我參軍不是為了解決家庭的經(jīng)濟(jì)困難,而是為了革命。家里困難,但國(guó)家也很困難,我們應(yīng)想辦法自己克服困難,以后不要再給組織上添麻煩了?!?/p>
1953年4月,羅健夫從武漢后勤學(xué)校畢業(yè),被分配到大西北祁連山下的山丹軍馬場(chǎng)工作。此時(shí),正值我國(guó)開始了第一個(gè)五年計(jì)劃,黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。羅健夫渾身充滿了力量。在軍馬場(chǎng)的3年時(shí)間里,他把所有的業(yè)余時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。他就是靠著這種頑強(qiáng)拼命的學(xué)習(xí)精神,在只有初中二年級(jí)文化程度的基礎(chǔ)上,用了兩年多的業(yè)余時(shí)間,自學(xué)完成了初中三年和高中三年的全部課程。此外,還養(yǎng)成了頑強(qiáng)刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣,并把這種精神一直保持到生命的最后一息。羅健夫在部隊(duì)的5年期間,不但出色地完成了會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)工作,在學(xué)習(xí)上取得了很大的成績(jī),而且思想境界也有了很大的提高,進(jìn)一步牢固地樹立了革命的人生觀。羅建夫曾多次說(shuō)是黨給了他生命。
1956年7月,羅健夫考入西北大學(xué)電子物理系原子核物理專業(yè)。8月底,他興沖沖地來(lái)到了古城西安的西北大學(xué)。強(qiáng)烈的求知欲使他對(duì)這里的一切都產(chǎn)生了極大的興趣。學(xué)校圖書館里的浩瀚書海讓他目不暇接,從此羅建夫便經(jīng)常遨游在這個(gè)知識(shí)的海洋里。由于羅健夫是自學(xué)的高中課程,基礎(chǔ)知識(shí)相對(duì)其他學(xué)員來(lái)說(shuō)薄弱很多,這對(duì)他的大學(xué)學(xué)習(xí)造成了一定的困難。笨鳥先飛,羅健夫幾乎每天學(xué)習(xí)到三更半夜,有時(shí)為了弄懂一個(gè)問題,常常要查閱很多資料,往往弄到深夜。晚上學(xué)習(xí),他像打游擊似的,圖書館閉館了就轉(zhuǎn)到教室,老師查夜教室要上鎖,他就回宿舍。由于他回到宿舍時(shí),同學(xué)們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),所以每次他都是輕輕走進(jìn)去,先給這個(gè)同學(xué)掖掖被子,給那個(gè)同學(xué)墊墊枕頭,然后打開自己床頭自制的遮光小燈,又精神抖擻地學(xué)起來(lái)。為了多學(xué)一種語(yǔ)言,掌握科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)知識(shí),他愛惜時(shí)間到了分秒必爭(zhēng)的程度。他常說(shuō):“我愿用金錢來(lái)買時(shí)間。”即使在嚴(yán)寒的冬天,他也仍然堅(jiān)持一個(gè)人在冰天雪地的操場(chǎng),一面踱步,一面高聲地朗讀外語(yǔ)。憑著這股頑強(qiáng)、刻苦的精神,到大學(xué)二年級(jí)時(shí),他已可以借助字典閱讀普通物理的俄文書了。大學(xué)畢業(yè)時(shí),他的原子核物理專業(yè)課成績(jī),已由初入校時(shí)的中下等水平變?yōu)槿嘧詈玫某煽?jī),被同學(xué)們譽(yù)為“全年級(jí)最用功的人”!
一個(gè)星期天的晚上,羅健夫和班里幾個(gè)同學(xué),就學(xué)習(xí)中的有些問題到校黨委書記劉副校長(zhǎng)家求教。劉副校長(zhǎng)見同學(xué)們很認(rèn)真,便高興地回答了他們提出的問題。并問:“你們物理系研究過牛頓嗎?研究過愛因斯坦、居里夫人嗎?”羅健夫和同學(xué)們都說(shuō),知道一點(diǎn),從沒有研究過。劉副校長(zhǎng)說(shuō):“你們搞物理的,不但要研究他們的發(fā)明和理論,還要研究他們的為人,他們的歷史。物理學(xué)史,物理學(xué)家史,都是應(yīng)該研究的。”“你們研究了牛頓、愛因斯坦,就要想法超過他們。學(xué)生超過先生,這才是歷史?!?/p>
劉副校長(zhǎng)的這次談話,給了羅健夫和同學(xué)們很大的啟發(fā)。他們把能找到的這些科學(xué)家的傳記都讀了一遍,還收集了一些科學(xué)家如何成才的資料,組織了幾次有意義的討論。在討論會(huì)上,羅健夫深有感觸地說(shuō):“這次活動(dòng),使我打破了迷信。研究了牛頓,才發(fā)現(xiàn)沒有開普勒的工作,就不會(huì)有牛頓的萬(wàn)有引力定律;沒有前人的天文觀測(cè)資料,也就沒有開普勒的貢獻(xiàn)。一切都是發(fā)展的。我們也要有所發(fā)現(xiàn),有所發(fā)明,有所創(chuàng)造,有所前進(jìn)!”羅健夫的發(fā)言,給同學(xué)們留下了深刻的印象。
羅健夫一生最重要的日子來(lái)到了。1959年4月16日,羅健夫在鮮紅的黨旗下莊嚴(yán)地宣誓,加入了中國(guó)共產(chǎn).黨。這對(duì)他的人生來(lái)說(shuō)是嶄新的一頁(yè)。他立志嚴(yán)格地按照一名共產(chǎn).黨的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,聽黨的話,跟著黨走。他在入黨志愿書上這樣寫道:“我決心把自己的一切包括生命,獻(xiàn)給黨、獻(xiàn)給黨的事業(yè),忘我無(wú)私地為人民利益工作。我要更加努力學(xué)習(xí)政治理論,徹底鏟除一切資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí),確立共產(chǎn)主義世界觀和人生觀,使自己永遠(yuǎn)成為一個(gè)真正符合共產(chǎn).黨員標(biāo)準(zhǔn)的人。我還要用共產(chǎn).黨員的態(tài)度對(duì)待工作,掌握現(xiàn)代化科學(xué)知識(shí)和勞動(dòng)本領(lǐng),以便在建設(shè)社會(huì)主義和邁向共產(chǎn)主義的大道上,勝任黨交給我的一切任務(wù)?!睆拇?,羅健夫便以一個(gè)名副其實(shí)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,沿著黨所指引的方向和道路,義無(wú)反顧地勇往直前。畢業(yè)那年,羅健夫因德、智、體全面發(fā)展,被評(píng)為全?!叭谩睒?biāo)兵。
大學(xué)畢業(yè)后,學(xué)校沒有按他所學(xué)的原子核物理專業(yè)分配工作,而是讓他做了無(wú)線電電工的實(shí)驗(yàn)老師。
1963年,羅健夫被調(diào)到西安電子計(jì)算機(jī)技術(shù)所、驪山微電子公司從事電子管交流穩(wěn)壓電源的研究工作。60年代初,我國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)遇到了暫時(shí)的困難,然而他總是充滿著樂觀情緒和戰(zhàn)斗精神,忘我地為黨工作。27歲那年他與陳顯萬(wàn)結(jié)婚。當(dāng)時(shí),他們兩人結(jié)婚,把兩張單人床一并,兩床被子一合,買了點(diǎn)水果糖,就算把喜事辦了。
1965年7月,羅健夫被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院156工程處工作,并擔(dān)任半導(dǎo)體非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備組組長(zhǎng)。第二年,羅健夫領(lǐng)導(dǎo)的科研小組承擔(dān)了超聲壓焊機(jī)的研制任務(wù)。這對(duì)于羅健夫,是一個(gè)新課題,向來(lái)不認(rèn)輸?shù)钠磩抛屗麤]有半點(diǎn)退縮,而是更增添了一股子鉆勁。
羅健夫總是把學(xué)習(xí)和工作結(jié)合在一起,既重視書本,又重視實(shí)踐,既有高度的熱情,又有嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度。他們搞超聲壓焊機(jī)所用的鋯鈦酸鉛壓電陶瓷換能器,是由中國(guó)科學(xué)院聲學(xué)研究所協(xié)作試制的。聲學(xué)所不僅提供了兩批不同配方的換能器,還介紹了設(shè)計(jì)公式和頻率特性。羅建夫?qū)︻l率特性進(jìn)行了詳細(xì)的測(cè)試,并繪出40多張?zhí)匦郧€圖。由于做了這項(xiàng)工作,使大家對(duì)這種器件有了較深的認(rèn)識(shí),人們贊嘆地說(shuō):“這才叫搞科學(xué)研究,嚴(yán)格、嚴(yán)肅、嚴(yán)密,我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)老羅這種科學(xué)態(tài)度、科學(xué)作風(fēng)?!?/p>
對(duì)于家庭,對(duì)于妻子,羅健夫總有一種歉疚感。這次來(lái)北京工作,他是獨(dú)身一人來(lái)的。其實(shí)這次調(diào)動(dòng),本來(lái)他的妻子是可以一起調(diào)到北京的;但當(dāng)時(shí)考慮到妻子有孕在身,會(huì)給組織帶來(lái)麻煩,因此就決定自己只身前往。沒想到這一決定,兩人開始了12年的分居生活。羅健夫到北京以后,書信便成了他們夫妻生活中的主要內(nèi)容。工作一忙,有時(shí)連信也顧不上寫了??蔀槭裁搓愶@萬(wàn)偏偏愛上了羅健夫呢?就是因?yàn)樵谒男哪恐?,羅健夫是一個(gè)正直、樸實(shí)、有事業(yè)心的人。這樣的人,是她理想的人。其實(shí)她自己也是一個(gè)正直、樸實(shí)的人,有著為祖國(guó)科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的強(qiáng)烈事業(yè)心。在他們看來(lái),愛情并非是花好月圓、卿卿我我,而是兩顆志同道合的心之間自然地相連相通。
在羅健夫率領(lǐng)自己的科研小組刻苦攻關(guān)研發(fā)超聲壓焊機(jī)的第二年,羅健夫接到妻子陳顯萬(wàn)的來(lái)信,妻子出差要路過北京,有一天的停留時(shí)間。她高興壞了,心想一定要看看自己的丈夫,兩人好好說(shuō)說(shuō)話。可當(dāng)她見到丈夫時(shí),才發(fā)現(xiàn)他為什么很少給家里寫信,他簡(jiǎn)直太忙了。陳萬(wàn)顯從羅健夫見到她發(fā)亮的眼神中,能感覺得到他是多么高興,但兩人只說(shuō)了一會(huì)兒話,羅健夫就又去忙工作了。羅健夫的同事都覺得他有些不像話,人家大老遠(yuǎn)地來(lái)看他了,不見熱情接待,也不多陪陪,而是把妻子丟在一邊;而且還不讓人家多來(lái)信,這不免有些不近人情。羅健夫何嘗不知道這些,但總是以那句“沒關(guān)系,她會(huì)理解我的”的話來(lái)搪塞同事們的責(zé)問。這樣的事不止一次。1968年春節(jié),妻子陳顯萬(wàn)到北京探親,她看到丈夫還是整天忙于工作中,不僅自己到食堂買飯吃,而且還把一個(gè)多月的探親時(shí)間改成了整天為羅健夫抄寫資料。這期間,羅健夫沒有陪妻子逛過一次北京城,只是在她回去坐火車站前,兩人才匆匆忙忙到天安門廣場(chǎng)合了個(gè)影。
經(jīng)過近3年的苦戰(zhàn),到1968年年底,羅健夫負(fù)責(zé)研制的超聲壓焊機(jī)進(jìn)入了總裝調(diào)試階段。當(dāng)時(shí)他們是在排除武斗、停產(chǎn)等干擾的情況下進(jìn)行的,困難真是大極了。由于他們忘我地努力工作,國(guó)家急需的超聲壓焊機(jī)終于研制成功了。羅健夫在幾年中,從超聲材料,壓電陶瓷換能器到超聲壓焊機(jī)的總裝調(diào)試過程中,積累了厚厚的一本資料筆記。其中,不僅有公式、推導(dǎo)數(shù)據(jù)、實(shí)驗(yàn)曲線、草圖、工藝規(guī)范、工藝流程,還有經(jīng)驗(yàn)體會(huì),十分寶貴。表現(xiàn)了他對(duì)祖國(guó)科研事業(yè)的一片赤誠(chéng)之心。
1969年年底,羅健夫領(lǐng)導(dǎo)的科研小組又承擔(dān)了國(guó)家空白項(xiàng)目——圖形發(fā)生器的研制任務(wù)。圖形發(fā)生器是用電子計(jì)算機(jī)控制的一種自動(dòng)制版設(shè)備。沒有它,就很難研制半導(dǎo)體大規(guī)模集成電路。當(dāng)時(shí),我國(guó)在這個(gè)技術(shù)領(lǐng)域還是一項(xiàng)空白。而研制這種設(shè)備,不僅需要電子、機(jī)械、光學(xué)方面的專業(yè)知識(shí),而且還需要精通電子計(jì)算機(jī)。這對(duì)在大學(xué)學(xué)的是原子核物理專業(yè)的羅健夫來(lái)說(shuō),困難很大。更為重要的是,我國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)處在一個(gè)動(dòng)蕩的年月……困難是不可避免的。但為了填補(bǔ)空白,為了發(fā)展祖國(guó)的國(guó)防科研事業(yè),羅健夫還是勇敢地接收了這項(xiàng)重要的科研課題。從此,他便艱難地踏上了攀登科學(xué)高峰的道路。
學(xué)習(xí)是為了工作。為了早日拿出這項(xiàng)國(guó)家急需的設(shè)備,強(qiáng)烈的革命責(zé)任感,促使他以比過去付出多十倍、百倍的努力去忘我地拼搏。他一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,沒有出來(lái)。餓了,吃冷饃夾咸菜,喝開水;困極了,在地上鋪一塊塑料板,便是床鋪,和衣躺一會(huì)兒,或者用冷水淋淋頭,吸一支煙提提精神。功夫不負(fù)有心人,他孜孜不倦,廢寢忘食,憑著一股鍥而不舍的鉆勁,終于很快熟悉了必要的專業(yè)知識(shí)。當(dāng)同志們知道他一直在工作室加班時(shí),都無(wú)不為他的精神所感動(dòng),稱贊他真是一個(gè)“鐵人”!
動(dòng)蕩的社會(huì)不可避免地給羅健夫的研發(fā)工作帶來(lái)了很多的困難和干擾。就在研制小組剛投入工作不久,麻煩就不約而至了,當(dāng)時(shí)的革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)突然決定要抽走科研小組里專門負(fù)責(zé)計(jì)算機(jī)的技術(shù)員。羅健夫一聽,著急了:“一鉚釘一楔的活兒,沒人搞計(jì)算機(jī),還研制什么發(fā)生器?簡(jiǎn)直是釜底抽薪!”于是他去找革命委員會(huì)主任申辯。結(jié)果,問題更嚴(yán)重了。連續(xù)一兩個(gè)月,羅健夫被大會(huì)點(diǎn)名、中會(huì)批評(píng)、小會(huì)勒令檢查;此外,還被戴上的許多莫須有的罪狀,“打倒獨(dú)立王國(guó)國(guó)王羅健夫”的大字報(bào)、漫畫糊滿了院墻。從此,“獨(dú)立王國(guó)國(guó)王”的名聲,在全公司無(wú)人不曉。革委會(huì)還勒令羅健夫?qū)懗錾羁痰臋z查。面對(duì)這無(wú)以辯駁的冤屈,羅健夫很苦悶,一時(shí)有些想不通,自己到底犯了什么罪。他反復(fù)思索著。就在人們一致認(rèn)為研制圖形發(fā)生器進(jìn)行不下去的時(shí)候,羅健夫做出了一個(gè)讓大家都想不到的舉動(dòng),他誠(chéng)懇地在大會(huì)上做了“檢查”。“檢討”時(shí),他拋開“獨(dú)立王國(guó)”的是非曲直不談,真心實(shí)意地檢討說(shuō):“我們研制圖形發(fā)生器,不是為我,也不是為你,是國(guó)家急需,黨的事業(yè)急需!作為一個(gè)黨員,我為什么不替黨著急?調(diào)走了一個(gè)人沒有人搞計(jì)算機(jī)了,我為什么沒有承擔(dān)起雙份工作的勇氣,自己頂上去?”一場(chǎng)風(fēng)波就這樣在羅健夫委曲求全中總算過去了,科研小組又開始了研制工作。這次突發(fā)的問題,讓羅健夫更清楚了作為研制組的組長(zhǎng),自己應(yīng)該怎么做。既然不能改變大的環(huán)境,只能讓自己更強(qiáng)大起來(lái)。強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感,讓他比以前更忘我地工作。他不僅要承擔(dān)了圖形發(fā)生器電子電路的設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)等工作,還要搞明白一些機(jī)械制造等一些專業(yè)知識(shí)。他視時(shí)間為生命般珍貴,為了節(jié)省時(shí)間,他每天只睡四五個(gè)小時(shí),剩下的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)和研究上。
就是憑著這一股執(zhí)著勁和這種忘我的工作態(tài)度,羅健夫在有關(guān)的業(yè)務(wù)知識(shí)掌握和業(yè)務(wù)水平上都有了很大的提高。羅健夫帶領(lǐng)全組同志經(jīng)過幾年的苦戰(zhàn),終于在1972年研制出我國(guó)第一臺(tái)圖形發(fā)生器,填補(bǔ)了我國(guó)微電子學(xué)領(lǐng)域的一項(xiàng)空白。羅健夫繼續(xù)攻關(guān),1975年型圖形發(fā)生器又問世了,為我國(guó)航天工業(yè)做出了重大的貢獻(xiàn)。
1976年秋,北京大學(xué)設(shè)計(jì)出了半導(dǎo)體大規(guī)模集成電路n溝MOS4096動(dòng)態(tài)隨機(jī)存貯器的版圖。他們走遍北京有關(guān)單位,無(wú)人承接做版,只好趕到驪山腳下求援。此時(shí),正在預(yù)報(bào)地震,又盛傳臨潼附近是“震中”,許多人不安心工作??闪_健夫一聽,一口答應(yīng)下來(lái)了。為早日滿足兄弟單位的工作需要,他和幾個(gè)戰(zhàn)友,顧不上搭防震棚、考慮個(gè)人安危和家屬的安全,夜以繼日地工作著,9月底,他們終于為北京大學(xué)成功地制出了大規(guī)模集成電路n溝MOS4096隨機(jī)存貯器的中間版。這在我國(guó)還是第一次。
1978年,圖形發(fā)生器這一成果榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)人們贊美羅健夫作為科研小組組長(zhǎng),為研制圖形發(fā)生器立下了汗馬功勞時(shí),羅健夫總是謙虛地說(shuō)工作都是組里的同事干的,某部分是哪位同事設(shè)計(jì)的,哪部分是另一位同事設(shè)計(jì)的,功勞薄上唯獨(dú)沒有他自己。上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)的幾千元獎(jiǎng)金中他應(yīng)得的那份,也分文不取。因?yàn)榱_健夫在電子領(lǐng)域做出了突出的貢獻(xiàn),當(dāng)中國(guó)電子學(xué)會(huì)設(shè)備組決定收他為學(xué)會(huì)成員時(shí),他卻把這份榮譽(yù)讓給了其他同志。就連領(lǐng)導(dǎo)安排他去香港考察的機(jī)會(huì),他也誠(chéng)懇地提出把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給別人。中國(guó)電子學(xué)會(huì)設(shè)備組邀請(qǐng)?bào)P山公司一位有學(xué)識(shí)的同志參加學(xué)術(shù)指導(dǎo)活動(dòng),領(lǐng)導(dǎo)決定讓他參加,他婉言謝絕,又把這份榮譽(yù)讓給了別人。這期間,一位同志到外單位搞協(xié)作,忘記了一個(gè)設(shè)計(jì)公式,寫信向羅健夫請(qǐng)教,羅健夫不只告訴他幾個(gè)公式,而且把自己嘔盡心血,積累多年的全部技術(shù)資料通通寄去。想起社會(huì)上存在的技術(shù)私有,相互封鎖的不良現(xiàn)象,那位同志捧著厚厚的資料,嘴角顫抖,半天說(shuō)不出一句話。
1978年年底,羅健夫和兩個(gè)同志一起去日本實(shí)習(xí)。誰(shuí)都清楚,出國(guó)、去港,是難得的機(jī)會(huì)。他是實(shí)習(xí)小組組長(zhǎng),不僅自己嚴(yán)格執(zhí)行出國(guó)的有關(guān)規(guī)定,還告誡同行人員,不要被這個(gè)花花世界所迷惑。就這樣,實(shí)習(xí)期間他帶領(lǐng)的這個(gè)小組,為國(guó)家節(jié)省了42%的外匯開支。
為了國(guó)家的需要,羅健夫干一行,愛一行,學(xué)一行,專一行。1981年,他獨(dú)立完成了型圖形發(fā)生器的全套電控設(shè)計(jì),這是他對(duì)黨的事業(yè)滿腔赤誠(chéng),在忘我工作的過程中,自修和鉆研的結(jié)果。同志們敬佩地稱他為“羅鐵人”,人們覺得他擁有那種一心裝著工作,唯獨(dú)忘了自己“忘我無(wú)私”的崇高精神境界。
羅健夫是一位十分熱情、誠(chéng)懇的人。他對(duì)待同志總像兄長(zhǎng)一樣關(guān)心、愛護(hù)。有一次他替別人探望渭南農(nóng)村的家屬。中途下車,他步行近二十里路,趕到王家,帶去了親人的問候,還送上了自己的禮物,并把自己的幾十斤糧票送給他們解決困難。
單位里搞基建,組織大家義務(wù)勞動(dòng),搬運(yùn)石頭。羅健夫一個(gè)人使一輛架子車,趟趟滿載,順著坡道,穿梭般地上下奔跑。就在他拉著一輛滿載石頭的架子車沿坡路向下跑時(shí),忽然從路邊蹦出個(gè)小孩子。在這千鈞一發(fā)之際,羅健夫扭轉(zhuǎn)車把,一個(gè)斜刺??吭诼放粤硪惠v石頭車上。孩子得救了,但他卻雙腿受了傷。事后他拒絕了宣傳科的采訪。羅健夫以自己赤誠(chéng)的感情和行動(dòng),溫暖了許多人的心,維護(hù)著黨的威信,他事事處處以共產(chǎn).黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,在日常生活、工作中,表現(xiàn)出高度自覺的組織性、紀(jì)律性。
“文革”期間,一些人上班遲到、早退,甚至無(wú)故缺勤,習(xí)以為常。然而羅健夫卻總是下班鈴響后才走,上班鈴響,他已搞好了室內(nèi)衛(wèi)生,投入了緊張的工作。這些事兒教育了很多與他共同工作的年輕人。
羅健夫還是個(gè)公而忘私的人,他從工作伊始就把自己的全部熱情和精力都傾注在自己的工作中,而對(duì)個(gè)人的名利、待遇等都拋到九霄云外。他經(jīng)常提醒自己:“黨和人民的事業(yè)是最崇高的。這是我作為一名黨員應(yīng)該做的,按照‘奮斗終生’的誓言,自己做得還不夠,還應(yīng)該加倍努力!”
在單位要對(duì)一部分有貢獻(xiàn)的人提高工資待遇時(shí),羅健夫完全具備升級(jí)調(diào)工資的條件,但他卻一再找領(lǐng)導(dǎo),誠(chéng)懇地要求:“我是一名共產(chǎn).黨員,我要求把這個(gè)名額讓給其他有成績(jī)、生活上卻很困難的同志?!钡M織上考慮來(lái)考慮去,還是沒有同意羅健夫的這個(gè)要求。公示榜單時(shí),榜上出現(xiàn)了羅健夫的名字。羅健夫不干了,跑到黨委找書記,焦急地請(qǐng)求說(shuō):“這次就不要給我漲了,把名額留給其他的同志?!弊詈蠼?jīng)過黨委的再次認(rèn)真研究,最后批準(zhǔn)了羅健夫等5位共產(chǎn).黨員讓出漲工資的名額。這5個(gè)人中,4名是領(lǐng)導(dǎo)干部,只有羅健夫一個(gè)“兵”。
羅健夫是因?yàn)榧依锷钸€比較寬裕、不需要錢,而讓出漲工資的名額嗎?實(shí)際上,到過羅健夫家的人都知道,他的家中沒有一件像樣的家具。屋里擺著舊床、舊書架、舊柜子,一張窄小的兩屜桌上,放著一個(gè)舊花瓶,瓶口倒插著一個(gè)燈頭,紙糊個(gè)罩子,就成了他的臺(tái)燈。然而,就在這盞燈下,他寫出了多少有價(jià)值的論文!他常說(shuō):“黨和人民的事業(yè)是最崇高、最有意義的。在它面前,個(gè)人的一切都顯得那么次要,那么渺??!”當(dāng)時(shí)羅健夫夫妻每個(gè)月加起來(lái)的收入只有一百三十幾元錢,而且妻子還要拿出一點(diǎn)錢救濟(jì)自己家里,加上他們的兩個(gè)孩子都在上學(xué),家里的日子過得很拮據(jù)。并且就在這一年,家里還發(fā)生了一件很不幸的事,羅健夫的弟弟病故后,也留下了兩個(gè)孩子。他就給弟媳婦寫信,并囑咐她,最好不要向國(guó)家伸手要救濟(jì),他會(huì)把弟媳當(dāng)成親妹妹,會(huì)每個(gè)月寄點(diǎn)錢補(bǔ)貼她們的生活。這樣一來(lái),羅健夫自己家中的生活就更困難了。但幾次組織提出給他升級(jí)漲工資時(shí),他都把機(jī)會(huì)讓給了別人。
單位在1978年新建了宿舍樓。按羅健夫當(dāng)時(shí)的資歷和條件,他應(yīng)該排在前面,可以首先挑選房子,而且還完全可以選到格局、朝向、采光、樓層都好的房子??捎殖龊跞藗兊囊饬希暨x了一處人們都不愿意要的一個(gè)邊角的一間半的房子。有人實(shí)在想不通,就問:“老羅呀,我實(shí)在弄不懂,有那么多各方面都不錯(cuò)的好房子,您為什么非挑選這處房子呢?”
羅健夫抿嘴笑笑,反問道:“怎么?你覺得房子不好嗎?”
“這還用問,當(dāng)然不好!”
羅健夫故作神秘地說(shuō):“看來(lái)你沒有眼光了,我挑的這可是好房子。角落里多安靜呀!還有樓高了,看得多遠(yuǎn)呀!”
1980年,第一次晉升高級(jí)工程師報(bào)名,羅健夫看到周圍的同事都露出欣喜企盼的目光,積極準(zhǔn)備參加報(bào)名。憑羅健夫當(dāng)時(shí)的成績(jī)和所做的貢獻(xiàn),是理所當(dāng)然作為高級(jí)工程師的首位人選,而且是百分百地可以晉升高級(jí)工程師??闪_健夫卻又一次地放棄了。羅健夫的這個(gè)舉動(dòng)又讓人們感到不理解,因?yàn)檫@也是對(duì)自身價(jià)值的一個(gè)證明呀!有人就問羅健夫:“老羅,您怎么能放棄晉升高級(jí)工程師呢?您這么多年的拼命苦干是為了什么?這可是對(duì)您最好的一個(gè)證明呀!再說(shuō)就憑您帶頭成功研制出了圖形發(fā)生器,當(dāng)高級(jí)工程師也是理所當(dāng)然的?!?/p>
羅健夫沒等同事說(shuō)完,就說(shuō):“晉升高級(jí)工程師,按我現(xiàn)在的水平還不行,我還得努力學(xué)習(xí)和鉆研呀!”為了讓他能夠報(bào)名參加晉升高級(jí)工程師,領(lǐng)導(dǎo)還專門派總工程師到家里動(dòng)員羅健夫報(bào)名。但最終羅健夫還是婉言謝絕了,并說(shuō)很感謝組織對(duì)他的信任,等自己有更大的成績(jī),再考慮吧!”羅健夫的妻子陳萬(wàn)顯看他如此固執(zhí),在家勸他:“別讓領(lǐng)導(dǎo)左一趟右一趟作難了,你就掛個(gè)名吧?!绷_健夫卻說(shuō):“共產(chǎn).黨的干部是干實(shí)事的,我想通了,就會(huì)答應(yīng),答應(yīng)了就會(huì)實(shí)干,當(dāng)掛名領(lǐng)導(dǎo),有啥必要?”
等第二次晉升高級(jí)工程師,羅健夫同樣把機(jī)會(huì)讓給了其他同志。這次他采取的辦法是,干脆避開了,投入到型圖形發(fā)生器的研制工作中。對(duì)此,有人不理解,心說(shuō),羅健夫連晉升高級(jí)工程師都不感興趣,是不是想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)呀!用這種狹隘的眼光看羅健夫,就更大錯(cuò)特錯(cuò)了。其實(shí)他對(duì)組織上多次想提拔他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的決定,都婉言謝絕了,并說(shuō)他不是不服從組織的安排,是想把全部的精力和集中力都投入到從事的研制工作中去。
有很多人對(duì)羅健夫這種“犯傻”精神感到“不可理解”,他卻笑笑說(shuō):“有啥不可理解的,不專心致志地考慮黨的事業(yè),那還算什么共產(chǎn).黨員?要當(dāng)共產(chǎn).黨員,就要少想點(diǎn)個(gè)人的事!”
人無(wú)完人,羅健夫也不是一點(diǎn)缺點(diǎn)、錯(cuò)誤也沒有。但是,他在有了缺點(diǎn)、錯(cuò)誤后,總是嚴(yán)于解剖自己,不怕丟面子。一旦認(rèn)識(shí)了,就認(rèn)真地加以改正。
有一次,他去食堂買飯,炊事員扔給了他超過一分錢的咸菜,他覺得很浪費(fèi),為此,兩人發(fā)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)。事后,羅健夫很懊悔,覺得自己是個(gè)共產(chǎn).黨員,不應(yīng)該為這件小事和群眾爭(zhēng)執(zhí)。他利用星期天,認(rèn)真地寫了一份檢查,第二天一上班,就主動(dòng)找室領(lǐng)導(dǎo),并在全室大會(huì)上做了誠(chéng)懇的檢討。他還主動(dòng)找那位炊事員賠禮道歉,使那個(gè)炊事員很受感動(dòng),也檢查了自己,以后改進(jìn)了工作。
羅健夫?qū)ψ约汉⒆拥膰?yán)格教育,在認(rèn)識(shí)他們的人中也是出了名的。他告訴孩子做人要正直、勤勞,做一個(gè)不給國(guó)家添麻煩、自立的人。雖然他平時(shí)不在孩子身邊,但他會(huì)囑托妻子教育和引導(dǎo)好孩子,只要有機(jī)會(huì)和孩子見面,他就會(huì)教育孩子做人行事的道理和規(guī)矩,告訴孩子要做一個(gè)善良誠(chéng)實(shí)的人、做對(duì)社會(huì)有用的人。他看到兩個(gè)孩子慢慢都長(zhǎng)大了,一天,他把兩個(gè)孩子叫到跟前,鄭重地說(shuō):“爸爸和媽媽都很忙,尤其我平時(shí)又不在你們身邊,你們現(xiàn)在的升學(xué)和以后的工作,都要靠你們自己去勤奮努力。你們也知道,爸爸是不會(huì)去找人托關(guān)系的,所以一切都要靠你們自己奮斗?!?/p>
羅健夫不僅從思想上,還從行動(dòng)上具體地關(guān)心孩子的成長(zhǎng)。去北京出差,那樣繁忙,身體又不好,他仍然要他的小女兒濤淘每周給他寫信匯報(bào)學(xué)習(xí)情況,并批改孩子寄來(lái)的作業(yè)。他在送給小女兒的一本字典上題過這樣的話:“凡是事業(yè)上的成功,總是來(lái)源于扎扎實(shí)實(shí)的努力。”平常,羅健夫從不放過孩子身上流露出來(lái)的一絲半點(diǎn)毛病。有一次,他發(fā)現(xiàn)上小學(xué)的女兒為一件小事撒謊,便對(duì)孩子進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng),責(zé)令孩子寫出檢討,貼在床頭,經(jīng)??吹剑涀∵@個(gè)教訓(xùn)。在羅健夫的嚴(yán)格要求和學(xué)校老師的辛勤培育下,大女兒寒英學(xué)習(xí)十分刻苦、努力。小學(xué)、中學(xué)都跳級(jí),15歲就以渭南地區(qū)高考預(yù)考第一名的成績(jī),考上了西安交通大學(xué)。
羅健夫經(jīng)常讓孩子們讀鋼鐵是怎樣煉成的這本小說(shuō),看一看在革命的艱苦年代里,老共青團(tuán)員們是怎樣戰(zhàn)斗、生活的。他告訴孩子,這本書,50年代曾鼓舞了他,鼓舞了成千上萬(wàn)個(gè)青年走上了革命的道路。羅健夫不僅關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)和思想,而且還注意孩子的身體,他常帶著孩子跑步,夏天教孩子游泳,還教孩子唱英文歌……
羅健夫是個(gè)性趣廣泛、多才多藝的人。他不僅愛唱歌,還會(huì)拉手風(fēng)琴,在晚會(huì)上演唱、伴奏;他研討過書法,能寫一手好字;他喜愛文學(xué),博覽過許多中外名著;他多次在詩(shī)歌朗誦會(huì)上朗誦自己寫的詩(shī)歌;他愛好滑冰、游泳、下棋……還特別注意鍛煉身體,幾十年來(lái),一直堅(jiān)持清晨長(zhǎng)跑,冷水浴。但是,當(dāng)革命事業(yè)需要他傾注全部心血去戰(zhàn)斗、去拼搏時(shí),他就把自己的愛好和健康都拋開了。在他看來(lái),生命不是屬于個(gè)人,而是屬于黨和人民。在他身上體現(xiàn)了共產(chǎn).黨人崇高的獻(xiàn)身精神!
羅健夫始終如一地堅(jiān)持著入黨時(shí)寫下的“犧牲個(gè)人的一切,忘我無(wú)私地工作”的誓言。他為了研制工作,有時(shí)在工作室一待就是幾天,餓了隨便吃點(diǎn)東西,喝點(diǎn)白開水,困了就趴著小睡一會(huì)兒。多年來(lái),他每天只睡四五個(gè)小時(shí),他感覺到了由于經(jīng)常夜以繼日、勞累的工作,自己的胸部經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)隱隱的痛,而且這種疼痛有時(shí)讓他難以忍受。但他為了抓緊一分一秒的研制工作,沒有去醫(yī)院檢查一下,也沒有對(duì)任何人講。但和他一起工作的同志經(jīng)常會(huì)看到羅健夫因痛苦而極力掩飾的并不自然的扭曲的表情,就勸他是不是身體不舒服,應(yīng)該到醫(yī)院看一下。而他都會(huì)以各種理由搪塞過去,依然每天超負(fù)荷地工作。這個(gè)時(shí)候,正需要他去北京做一段時(shí)間的協(xié)作研究工作,他沒有半點(diǎn)猶豫就答應(yīng)了。羅健夫剛到北京,就進(jìn)入了忙碌緊張的工作中。一起工作的同志看到他有時(shí)疼得很厲害,而且經(jīng)常用手頂住胸部來(lái)緩解,就多次勸他去看醫(yī)生。他總是笑笑說(shuō)自己沒關(guān)系,現(xiàn)在的工作離不開他,等有時(shí)間了一定去醫(yī)院。
為了使型圖形發(fā)生器盡早研制成功,羅健夫以超出常人難以忍受的病痛折磨,一直堅(jiān)守在工作崗位上,對(duì)自己的病置之不理。同志們看到羅健夫日漸消瘦和倦意的面容,都很心疼,都極力勸他回家休息一下。就這樣,羅健夫在同志們的一再催促下,在春節(jié)前夕才回老家與家人相聚。
節(jié)后上班的第一天,羅健夫就早早來(lái)到工作室,又一頭埋進(jìn)型圖形發(fā)生器的圖紙上。當(dāng)同事們陸續(xù)來(lái)到工作室,看到羅健夫用手頂著胸部,仍頑強(qiáng)地工作,就都停下手里的工作,勸他一定要到醫(yī)院進(jìn)行檢查。羅健夫故作輕松地說(shuō):“我這病不算什么,吃點(diǎn)藥就好了,大家要抓緊時(shí)間,盡快完成任務(wù)呀!”這次大家沒有再聽他的,看到他極力掩飾著因痛苦而有些扭曲的臉,強(qiáng)行拉著他到醫(yī)院做了檢查。任何人不會(huì)想到,羅健夫得的竟是癌癥。陪他的同事怎么也不會(huì)相信眼前的事實(shí),立即報(bào)告給領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)立即派了車,并專門安排人陪送羅健夫去西安醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院做進(jìn)一步的詳細(xì)檢查。醫(yī)院給出了同樣的診斷:癌癥。單位領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院商定,決定不把真實(shí)病情告訴他,免得羅健夫接受不了這個(gè)殘酷的打擊,而影響身體抵抗力。還有,大家也不能接受這個(gè)殘酷的事實(shí),還是想多去幾家醫(yī)院進(jìn)行會(huì)診,從而確定最好的治療方案。就在大家著急他的病情,聯(lián)系更好的治療醫(yī)院時(shí),羅健夫倒是表現(xiàn)出異常的平靜,除了接受醫(yī)生的治療到醫(yī)院,哪怕是空出一點(diǎn)時(shí)間,他都會(huì)投入到工作中,晚上仍然如往日,加班到深夜。
這天,羅健夫從醫(yī)院看病后,簡(jiǎn)單吃了碗面條,又投入到工作中。公司的門診部醫(yī)生想約羅健夫第二天再去檢查,結(jié)果到他家找了幾次都沒見到他。醫(yī)生就找到車間主任家里商量羅健夫治病的事。沒想到剛坐下,就見羅健夫一手抱著圖紙和資料,一手按著胸口,滿頭大汗地推開門,像沒看到醫(yī)生存在一樣,對(duì)車間主任說(shuō):“這份圖紙要盡快進(jìn)行審核,我已經(jīng)做好了,明天就可以送到北京了。”說(shuō)著就把圖紙打開。
醫(yī)生和車間主任看到羅健夫虛弱的身子,像風(fēng)一刮就倒的樣子,心里非常難過,不禁眼里噙滿了淚水。其實(shí),羅健夫從第一次到醫(yī)院檢查后,看到公司領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生的表情及各方面對(duì)自己病情的關(guān)注,就知道了自己病情的嚴(yán)重程度。所以,他望著眼前關(guān)心他的兩個(gè)人,平靜且風(fēng)趣地說(shuō):“你們可要多關(guān)心我呀,有什么情況一定和我說(shuō)實(shí)話……我還能活多長(zhǎng)時(shí)間,我還有很多的工作需要做呢,需要安排呢……”
這次,羅健夫倒是很配合,痛快地跟著醫(yī)生去做了檢查。醫(yī)院給出的診斷是:癌癥晚期,建議必須馬上手術(shù)治療!
領(lǐng)導(dǎo)和同事們對(duì)這個(gè)噩耗都十分心痛。羅健夫終于知道自己患的是癌癥,而且到了晚期。羅健夫拿過診斷書,慢慢走出診斷室,來(lái)到光線暗淡的走廊。他走到窗前,又看了看診斷書,望著窗外默默地佇立著……此刻,他并不畏懼死亡,而是已經(jīng)下定決心要向死亡挑戰(zhàn),仍然像一個(gè)戰(zhàn)士一樣,勇敢地迎上前去,奮力拼搏!陪同的領(lǐng)導(dǎo)和同志們惴惴不安地走過來(lái),羅健夫轉(zhuǎn)過身,神態(tài)一如往常,鎮(zhèn)定自若地對(duì)曹大夫說(shuō),他是唯物主義者,希望醫(yī)生能告訴他,在這個(gè)世界上,他還能有多少時(shí)間。讓我爭(zhēng)取時(shí)間多做一些工作。羅健夫還囑咐身邊的同志:“別告訴我愛人,也別做切片試驗(yàn)了?,F(xiàn)在我的時(shí)間已經(jīng)很少了,工作量還很大,每分每秒對(duì)我都很寶貴,我要抓緊修改圖紙,還要……”
一個(gè)已經(jīng)知道自己的生命即將打住的人,不是哀嘆人生的短暫,不是眷戀小家庭的溫暖,而是首先想到未竟的事業(yè),想到要做最后的貢獻(xiàn),這是何等高尚的情操呵!
這次領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院決定,必須馬上進(jìn)行手術(shù)治療,并告訴羅健夫真實(shí)的病情。面對(duì)這樣沉重的打擊,羅健夫異常鎮(zhèn)定,他問醫(yī)生:“我相信唯物主義,對(duì)癌癥并不畏懼。請(qǐng)告訴我,我還有多少時(shí)間?”隨后,他囑咐同去的同志:“不要告訴我愛人,也別做切片檢查了,現(xiàn)在,每分每秒對(duì)我都是寶貴的!”在羅健夫的身上,體現(xiàn)了一個(gè)真正的共產(chǎn).黨員的生死觀、公私觀,體現(xiàn)了他為黨的事業(yè)奮斗到生命最后一息的決心。此情此景,使他身邊的同志無(wú)不熱淚盈眶。
領(lǐng)導(dǎo)對(duì)羅健夫的病情十分重視和關(guān)心,他們沒有放棄對(duì)羅健夫病的治療,并專門派人去北京和上海等地咨詢專家并聯(lián)系治療。
1982年2月20日,終于聯(lián)系好了一家上海醫(yī)院,決定送羅健夫去做手術(shù)。那天晚上,寒風(fēng)嗚咽,人們心情低沉。大家聽說(shuō)公司派人陪羅健夫去上海治療,霎時(shí)間,一二百人自動(dòng)出來(lái)送行。羅健夫笑吟吟地與大家話別,在大家為他送行時(shí),和羅健夫共事多年的尉副經(jīng)理看著被病痛折磨得不成人形羅健夫,強(qiáng)忍著心中的悲傷,對(duì)他說(shuō):“老羅,其他的不多說(shuō)了,以后這里還有很多的工作等著你去做,你一定要安心治病,我相信你能渡過這一難關(guān)……”
羅健夫說(shuō):“老蔚,你們放心吧,我一定會(huì)安心治病的,這樣才能回來(lái)繼續(xù)工作呀?!彼麌u了一口氣,放低了聲音說(shuō),“如果,我說(shuō)如果,我回不來(lái)了……”
兩個(gè)人的雙手長(zhǎng)時(shí)間地握著,誰(shuí)也沒有再說(shuō)一句話。在場(chǎng)的人看到這一切,眼里都充滿了眼花。有的同志擔(dān)心羅健夫會(huì)一去回不來(lái)了,都想著多看他一眼,羅健夫也和大家揮手告別。他充滿深情地說(shuō):“謝謝了,謝謝大家了,天這么冷,大家都回去吧,我治好了病還會(huì)回來(lái)的,還會(huì)和你們一起工作呢……”
到上海后,羅健夫住進(jìn)了醫(yī)院。他那從容不迫的舉止,安詳鎮(zhèn)靜的神態(tài),好像不是一個(gè)面臨著死亡威脅的癌病患者,而像是—個(gè)將要出征的戰(zhàn)士,準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗考驗(yàn)。可是,不久他的行動(dòng)已很艱難了,只能勉強(qiáng)支撐著一根拐杖,由親友扶著,慢慢地向前挪動(dòng)著雙腿。他默默忍受著常人難以忍受的痛苦,頑強(qiáng)地與癌抗掙,生怕給別人增添一點(diǎn)麻煩。
羅健夫在上海治療期間,雖然不能和同事們一樣親自投入到工作中,但他仍然堅(jiān)持業(yè)務(wù)知識(shí)的學(xué)習(xí),并每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)。當(dāng)他聽說(shuō)上海已經(jīng)成立了大規(guī)模集成電路制版中心時(shí),就有些不踏實(shí)了。他對(duì)前來(lái)探望的公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“人家上海都搞出來(lái)了,我們的制版搞得比較早,設(shè)備也不錯(cuò),我們要走在前面,我們公司的制版要形成拳頭??!不然我們就會(huì)落后了。”此時(shí)羅健夫的心里十分焦急,他想盡快把病治好,早日返回自己的工作崗位。可是,事實(shí)上,他的病情已經(jīng)很嚴(yán)重,做手術(shù)已經(jīng)很困難了。于是他又返回了西安,領(lǐng)導(dǎo)安排他住進(jìn)了西安醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院。
西安醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的住院床位十分緊張。但是,醫(yī)院聽說(shuō)羅健夫是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的專家,立即決定:有了病床,首先安排羅健夫。羅健夫知道后,反而生了氣:“有那么多人等床位,把我安排在前頭,影響多不好,我不能做那種事。請(qǐng)轉(zhuǎn)告醫(yī)生,我是個(gè)共產(chǎn).黨員,應(yīng)該按病情、按順序安排住院?!币?yàn)椴荒芰⒓慈朐?,公司每天派救護(hù)車接送他看病。開始,羅健夫執(zhí)意不肯,一定要騎自行車跑上七八里路去治療。后來(lái),他的身體越來(lái)越虛弱了,直到他手扶不住車把、腿跨不上車,才不得不坐車。晚期癌癥使他的后背已經(jīng)潰爛,無(wú)法躺臥,組織上派人從辦公室搬去一只沙發(fā)。羅健夫也生氣,認(rèn)為自己坐了別人就沒得坐了。他想得太遠(yuǎn)了,太細(xì)了。在這生死的關(guān)頭,他腦子里仍然想著國(guó)家,想著集體,想著他人,唯獨(dú)忘了自己的生命?。保梗福材辏丛拢玻溉?,羅健夫作為垂危患者住了院。
1982年5月下旬,羅健夫病情開始惡化,一個(gè)多月光景,他的頭部、頸部、牙齦、胳臂、小腹、小腿等部位,都隆起一串串紅棗大的腫塊,胸部的腫塊像扣了個(gè)大碗,后背大面積潰爛,而且,擴(kuò)散部位不斷破壞著周圍的骨組織。羅健夫只有讓人扶著并還要拄著拐杖才能挪動(dòng)腳步。盡管這樣,他依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持每天到室外去散步。進(jìn)入6月以后,羅健夫的病情已十分危急了。他意識(shí)到:生命終結(jié)的時(shí)刻隨時(shí)都會(huì)降臨。他曾含著熱淚對(duì)人講:“可惜,我看不到2000年了,不能為黨工作了!”但是,他又說(shuō):“我是共產(chǎn).黨員,直到最后,我都屬于革命!”一位和羅健夫共同研制圖形發(fā)生器的同事要出差去,特意向羅健夫道別。這時(shí),羅健夫的呼吸已相當(dāng)困難,說(shuō)話吃力,痰中有血,體質(zhì)極虛。可他硬撐起身子,拼足氣力,氣喘吁吁地和這位同志談了兩個(gè)多小時(shí),從型圖形發(fā)生器的設(shè)計(jì)邏輯,到調(diào)試中可能出現(xiàn)的麻煩,以及怎樣處理這些難題,講得那么詳細(xì),思考得那么縝密。簡(jiǎn)直難以想象:一個(gè)沒有工作任務(wù)在身的垂?;颊撸瑓s對(duì)黨的事業(yè)那么盡心,那么認(rèn)真!羅健夫每天需要完成的艱巨和痛苦的任務(wù),就是進(jìn)餐,每吃下一口飯,他都會(huì)如在傷口上撒鹽般的痛苦,一口流食他都會(huì)花上幾十分鐘的時(shí)間才能吃進(jìn)去。雖然這樣,但羅健夫早已下定決心,在疾病面前絕不低頭、決不服輸,一定與病魔斗爭(zhēng)到底。所以,就是再痛苦、再艱難,每頓進(jìn)食他都堅(jiān)持自己吃。病情的惡化,使他身體里的癌細(xì)胞也逐漸轉(zhuǎn)移,造成了腸道阻塞,排泄成了問題。一般的通便方法已經(jīng)不起作用,無(wú)奈之下,羅健夫就讓照料自己的弟弟用手壓按他的腹部往下使勁推,生愣愣地把大便推壓出來(lái)。羅健夫每次通過這種的排便方式后,都會(huì)累得精疲力竭、痛苦不堪……即便是這樣,弟弟也沒有聽到哥哥吭過一聲。不是羅健夫不痛苦,是他的一貫不愿意給組織添麻煩、給別人添麻煩的生活態(tài)度,支撐著他忍受著常人難以承受的痛苦。
實(shí)際上當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)考慮到羅健夫病情的情況,決定安排讓羅健夫的愛人陳萬(wàn)顯專門照顧他時(shí),羅健夫說(shuō)什么都不同意。他對(duì)妻子說(shuō):“我現(xiàn)在的病情不允許我到工作室工作,肯定會(huì)給單位造成損失,我已經(jīng)很傷心了,但你不能不工作……”妻子順從地點(diǎn)點(diǎn)頭,回到單位上班了。因?yàn)樗私庾约旱恼煞蛄?。一次由于她們單位組織體檢,體檢后,離下班的時(shí)間很近了,同事就勸她,回到單位也快到下班時(shí)間了,也干不了什么活了,丈夫在家生病,還是早點(diǎn)回家照顧丈夫。等陳萬(wàn)顯回到家,剛推開門,羅健夫就問怎么回來(lái)早了,陳萬(wàn)顯就把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。沒想到羅健夫責(zé)怪她,提前跑回家,是不遵守勞動(dòng)紀(jì)律的行為,并讓她返回單位去上班。妻子按照羅健夫的要求,流著眼淚,返身去單位上班。
這次住院,羅健夫被病痛折磨得已經(jīng)不成樣子了,還不忘囑咐妻子陳顯萬(wàn)說(shuō):“我們以后有什么事情,還是遵循能給別人少添麻煩就少添麻煩的原則?!绷_健夫?qū)儆谥匕Y患者,只要他需要幫助時(shí)按一下床頭的信號(hào)燈,就會(huì)有專門的護(hù)士來(lái)幫忙??墒橇_健夫從來(lái)都沒有使用過這個(gè)信號(hào)燈。偶爾會(huì)精神好上一兩天時(shí),他就會(huì)忘記自己也是一個(gè)癌癥患者,面對(duì)同病室里唉聲嘆氣、沒有生活勇氣的病友,去做安慰勸說(shuō)工作。一個(gè)和他一樣病情比較嚴(yán)重的患者,只要有親人、朋友來(lái)探望他,這位患者就掉眼淚。羅健夫看到這種情況,就安慰他要鼓足生活的勇氣。誰(shuí)都不愿意得這種病,但既然得了,也不能害怕,得病就是你越害怕它,它就越欺負(fù)你。通過羅健夫時(shí)常的開導(dǎo),這位患者陰郁的臉上終于偶爾會(huì)見到了些笑意。羅健夫?yàn)榱擞米约旱膶?shí)際行動(dòng),親自展現(xiàn)自己與癌癥抗?fàn)幍念B強(qiáng)精神,他總是盡量向患者們展現(xiàn)自己的微笑。即使在他最痛苦的時(shí)候,醫(yī)生查房時(shí)問他,身體感覺怎么樣時(shí),他都會(huì)樂觀地回答,很好!患者們看到羅健夫在病友中的病情是最重的,但他是生活態(tài)度最樂觀、最積極的一個(gè),大家逐漸地也在無(wú)形中受到感染,情緒也都變得樂觀起來(lái)。大家沒事的時(shí)候都喜歡和羅健夫交流,從中得到安慰和鼓勵(lì),就連醫(yī)生護(hù)士們也都喜歡這位有些“特殊的患者”。
一次,一個(gè)實(shí)習(xí)的小護(hù)士給羅健夫輸液,本來(lái)就緊張,結(jié)果扎了幾次,針頭都沒有扎進(jìn)靜脈血管,小護(hù)士就顯得更緊張了。羅健夫看到這一切,和藹地對(duì)她說(shuō):“沒事的,不用緊張,干什么工作都是由不會(huì)到會(huì)、由不熟練到熟練。你不用擔(dān)心,我一點(diǎn)都感覺不到疼,你可以多試試。”這個(gè)實(shí)習(xí)的小護(hù)士緊張的心放松了一些,深呼了一口氣,鼓足了勇氣,又將針頭扎在羅健夫的手背上,這一次成功地將針頭扎進(jìn)了血管。
羅健夫知道醫(yī)生對(duì)他的治療準(zhǔn)備采用兩種藥物:甲基卡肼和甲氯芳芥。當(dāng)他聽說(shuō)因這兩種藥物很烈性,而且副作用相當(dāng)大,所以醫(yī)生有些猶豫,遲遲沒有使用這兩種藥。他馬上對(duì)醫(yī)生說(shuō):“你們完全可以在我身上大膽地使用甲基卡肼和甲氯芳芥。治療疾病使用的藥物最初都要在人身上使用,不使用怎么會(huì)知道真正的療效呢?你們就大膽地在我身上實(shí)驗(yàn)吧。就是我死了,尸體也會(huì)給你們解剖,這樣你們可以探討一下,這藥為什么在我身上沒有起到作用的原因,這會(huì)對(duì)以后救治和我同樣的病人會(huì)有借鑒和幫助作用。”病房在場(chǎng)的醫(yī)生和病友們被羅健夫真摯的話語(yǔ)感動(dòng)了,更為他時(shí)刻想得是只要對(duì)別人有益的事,哪怕犧牲自己都無(wú)怨無(wú)悔的高尚精神所感動(dòng)。
1982年5月下旬,羅健夫的病情越來(lái)越嚴(yán)重,身體消瘦得也十分厲害。他感覺到自己不可能再回到自己的工作崗位、不能繼續(xù)進(jìn)行型圖形發(fā)生器的研制工作了。當(dāng)接替他工作的同事到醫(yī)院探望他時(shí),羅健夫強(qiáng)忍病痛,以驚人的毅力,把自己在型圖形發(fā)生器圖紙上修改過的、還沒來(lái)得及修改的和自己認(rèn)為疑難的等等問題都詳細(xì)地告訴了同事。這位同事每次想到這件事,都激動(dòng)地告訴人們,他本來(lái)就是有些問題要向老羅請(qǐng)教的,但見面時(shí)看到老羅被疾病折磨得虛脫的身體,實(shí)在張不了口。好像老羅明白他的心思一樣,把他想知道的想問的想搞明白的問題全部告訴了他。這位同事深深被老羅的精神所感動(dòng)。他立志在研制型圖形發(fā)生器的道路上,無(wú)論遇到什么艱難險(xiǎn)阻,都會(huì)克服,把型圖形發(fā)生器研制成功,不辜負(fù)羅健夫的期望。
5月底,機(jī)械工業(yè)部的同志專程從北京來(lái)西安看望羅健夫。這時(shí),羅健夫病情急劇惡化,說(shuō)話已經(jīng)變得很吃力了。見到專門從北京來(lái)的同志,從表情上可以看出他非常高興。他先問了型圖形發(fā)生器在北京的進(jìn)展情況,接著又對(duì)調(diào)機(jī)過程中可能出現(xiàn)的機(jī)械振動(dòng)的問題,談了他的一些看法,和在調(diào)機(jī)過程中的一些體會(huì)……在場(chǎng)的人看到羅健夫談起工作,好像忘記了自己的疼痛,并且思路清晰,眼光也放出了平時(shí)不多見的亮光時(shí),都感到很震驚。這個(gè)時(shí)候的羅健夫只有一個(gè)想法,他留下來(lái)的東西,哪怕對(duì)祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)發(fā)展有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn),他都會(huì)感到欣慰。
就在羅健夫臨終的前幾天,一位來(lái)看望他的同事說(shuō)起一臺(tái)進(jìn)口設(shè)備因磁盤工作不正常,顯示器上出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤碼,但怎么也查不清什么原因。當(dāng)時(shí),羅健夫已經(jīng)處于病危之中,可他一聽這位同事說(shuō)起工作,眼睛似乎又閃過一絲亮光。他示意來(lái)人靠近他,因?yàn)樗恼f(shuō)話聲音已經(jīng)極其微弱了。他吃力地、斷斷續(xù)續(xù)地告訴來(lái)人,他工作室的辦公桌上,有相關(guān)的資料,能解決這個(gè)問題。那位同事眼里含著眼淚,一個(gè)勁兒地點(diǎn)著頭,激動(dòng)地說(shuō):“聽明白了,老羅,您放心吧!”羅健夫的被病痛折磨的臉上,露出幸福的笑容。
同年6月10日,羅健夫向黨交了自己最后一次黨費(fèi),并囑咐領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生,他死后,喪事一定要從簡(jiǎn),遺體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究用。一個(gè)即將離開人世的垂危病人,直到生命的最后一刻,念念不忘的仍是奉獻(xiàn)。
羅健夫去世的前一天,他讓他的弟弟最后一次給他擦洗了身子,刮了胡須。傍晚,讓弟弟攙扶著他,走到病房外的陽(yáng)臺(tái)上。他望著落日的金色霞光,看著祖國(guó)的大地,眺望工作的單位,默默地站了很久、很久……他是在思念著公司的領(lǐng)導(dǎo)和同志們,思念著親人,想著還未完成的工作……
死神終于沒有因羅健夫是一個(gè)好人而離去,1982年6月16日10點(diǎn)35分,羅健夫永遠(yuǎn)地離開了我們。他的妻子遵照他的遺愿,為他穿上了那件曾縫補(bǔ)過的襯衣和那條已經(jīng)洗得發(fā)白的棉毛褲。醫(yī)院按照他生前的遺愿,進(jìn)行了遺體解剖。現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)生們被眼前的一切震驚了:他的整個(gè)身體布滿了癌瘤,尤其是胸腔室的腫瘤比他的心臟還要大;胸骨已經(jīng)被癌細(xì)胞吞噬得酥脆,一碰就碎了。經(jīng)過化驗(yàn),羅健夫得的低分化惡性淋巴瘤是最兇猛的癌癥之一,而且潛伏期已經(jīng)有兩年以上了。在場(chǎng)的所有人為之動(dòng)容,繼而眼淚禁不住流淌了下來(lái)。醫(yī)護(hù)人員都哭了,并用最凝練的語(yǔ)言評(píng)價(jià)了這個(gè)患者:“很少見這樣的病,更少見羅健夫這樣的人,他真是特殊材料制成的!”羅健夫去世的消息傳到驪山公司,領(lǐng)導(dǎo)和同志們十分悲痛,許多同志都泣不成聲。妻子陳顯萬(wàn)遵照羅健夫的生前遺囑,謝絕了組織領(lǐng)導(dǎo)和同志們的關(guān)心和照顧,更是努力工作。羅健夫臨終仍穿著他生前用過的衣物,火化后只買了一個(gè)最便宜的骨灰盒。羅健夫同志為黨的事業(yè)奮斗終生,直到生命的最后一息。他雖然同我們永別了,但卻給我們留下了一個(gè)純粹的、真正的共產(chǎn).黨員的光輝形象。
對(duì)于羅健夫的逝世,黨和人民都進(jìn)行了沉痛的哀悼和懷念。從中央到地方,各級(jí)黨組織和政府,都極為關(guān)注和重視,做出決議、決定,發(fā)出通知,開展向羅健夫同志學(xué)習(xí)的活動(dòng),各種報(bào)刊、廣播、會(huì)議,表彰宣傳他的模范事跡。1983年,國(guó)務(wù)院追授羅健夫同志全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào),并稱譽(yù)為“中國(guó)式的保爾”。
2009年9月14日,羅健夫被評(píng)為100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物之一。
總結(jié)
作為新一代知識(shí)分子學(xué)習(xí)的楷模,羅健夫身上具備了諸多的優(yōu)點(diǎn),他吃苦耐勞,面對(duì)困難迎難而上,勇于攀登;他樂于助人,好事總是先人后己;他為國(guó)家的事業(yè),鞠躬盡瘁死而后已。羅健夫的這種甘于奉獻(xiàn)的精神在廣大的知識(shí)分子中引起很大的反響,全國(guó)上下展開了向他學(xué)習(xí)的活動(dòng)。他崇高的共產(chǎn)主義精神永遠(yuǎn)值得人們學(xué)習(xí),他的事跡將永遠(yuǎn)激勵(lì)人們前進(jìn)。