應(yīng)征入伍，以雷鋒為榜樣
孔繁森
孔繁森，１９４４年生于山東聊城。１９６１年７月于聊城技校畢業(yè)后，應(yīng)征入伍。他被分配到濟南軍區(qū)總醫(yī)院（９０醫(yī)院）院務(wù)處當公務(wù)員，負責(zé)照顧徐誠等幾位首長的生活。
徐誠，一位１９３８年參加革命的軍中女杰。早年，她曾是聞名延安的婦產(chǎn)科專家，也是人民軍隊中最早的婦產(chǎn)科專家之一，劉伯承、任弼時、賀龍、胡耀邦、王震、李井泉、王首道、王思茂等許多高級將領(lǐng)的孩子，都是由她接生到這個世界上來的。
孔繁森的到來，使徐誠身邊增加了無限的生機，不長時間，徐誠和她在軍區(qū)法院任院長的老伴馬從忻便喜歡上了這個來自魯西平原的年輕的小戰(zhàn)士。
徐誠工作忙，經(jīng)常需要加班加點，而孔繁森不分白天黑夜，總是馬前鞍后地照顧著。他按時為徐誠打來飯菜，涼了熱，熱了涼；只要徐誠一回來，孔繁森總是及時給她端上熱好的飯菜。對這位小戰(zhàn)士的熱情能干，徐誠總是給以很高的評價。她知道孔繁森上進心強，便特意為他準備了醫(yī)學(xué)書籍，并抽時間指導(dǎo)他學(xué)習(xí)。這母子般的情意，使孔繁森不僅學(xué)到了許多醫(yī)學(xué)知識，而且學(xué)到了許多做人的道理。
所以，１７年后孔繁森第一次進藏時才背起了小藥箱，拿起了聽診器，被藏族群眾親切地稱為：“書記恩不機（醫(yī)生）呀咕嘟（好）！”所以，才有孔繁森第二次進藏時小藥箱中那價值數(shù)千元的各種藥品。甚至，他的家人和所有認識孔繁森的朋友，在看到繁森行醫(yī)中那熟練的動作時都感到吃驚。
１９６３年初春，毛主席發(fā)出了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的偉大號召。這氣壯山河的聲音，使神州大地涌起了澎湃的春潮。
雷鋒的事跡使孔繁森激動不已！從鋼鐵是怎樣煉成的一書中，他認識了青年保爾·柯察金；從把一切獻給黨一書中，他認識了中國的保爾——吳運鐸；如今，新時期革命軍人的榜樣雷鋒又站立在他的面前。從此，他以雷鋒為榜樣，重新開始彈奏生命的樂章。
按濟南軍區(qū)總醫(yī)院的規(guī)定，公務(wù)員沒有站崗任務(wù)?？煽追鄙环址謨?nèi)分外，遇到戰(zhàn)友生病或有事，他都是自覺報名替崗。收發(fā)室事多人手少，孔繁森就抽時間幫助收發(fā)員分報紙、送信件。院里放電影需要到省軍區(qū)和濟南空軍來回“跑片”，往返要跑三四十里路，電影組人手少忙不過來，孔繁森自告奮勇，當起了“業(yè)余跑片員”。星期天、節(jié)假日，別的戰(zhàn)士悠閑地逛逛大街，看看電影，而孔繁森一有空便騎著自行車來回奔跑在各個放映點上，雖然苦了一點，累了一點，但看到戰(zhàn)友們能及時看上電影，他心中便充滿了欣慰。
以雷鋒為榜樣是孔繁森一生的追求，可學(xué)習(xí)雷鋒他始終堅持從點滴小事做起。下雪了，他一聲不響地早早起床，把門前的雪掃得一干二凈。戰(zhàn)友李照陸的父親病故后，母親又遠走他鄉(xiāng)，家中丟下個十幾歲的弟弟無人照顧，生活艱難，孔繁森知道后，立即從自己當時僅有的九斤糧票中拿出七斤給了李照陸，自己一連幾天喝稀飯。
如同雷鋒一樣，在部隊時孔繁森做了無數(shù)件令人稱頌的好事，那一件件小事如同一滴滴轉(zhuǎn)眼之間便可蒸發(fā)掉的水珠。然而，正是這一滴滴水珠匯成的一條條小溪，滋潤了那廣闊的平原；那挺拔的群山，滋潤了億萬中國人的心田。
連續(xù)六次被評為“五好戰(zhàn)士”
１９６４年８月，孔繁森和全班戰(zhàn)友一起被調(diào)入濟南軍區(qū)警衛(wèi)營，擔(dān)任四連一排三班副班長。
四連是一個曾參加過抗美援朝戰(zhàn)斗的英雄連隊，作風(fēng)硬，要求高，特殊的任務(wù)又要求戰(zhàn)士們必須有過硬的本領(lǐng)。幾年的后勤兵生活，孔繁森和全班戰(zhàn)友都很少進行軍事訓(xùn)練，冬季軍事訓(xùn)練時，三班的射擊、投彈技術(shù)落在兄弟班的后頭。
“軍事不過硬，這是軍人的恥辱！”在分析會上，連長和指導(dǎo)員一臉的嚴肅，三班立即加強了訓(xùn)練措施。
那時，孔繁森是全連體質(zhì)較弱的一個，別人投彈能投５０米，他只能投３０多米。不能讓一個人的成績影響全班、全排、全連的成績，他暗自增加了訓(xùn)練時間。
清晨，不等起床號吹響，他便悄悄地爬起來，冒著凜冽的寒風(fēng)，趕到營房附近的河堤上進行擲彈訓(xùn)練。黃昏，等戰(zhàn)友們忙完一天的任務(wù)，進行自由活動時，他提上他那兜手榴彈，照舊來到河堤上。加大的運動量使孔繁森的肩膀腫起來了，手也磨出了血泡。但他默默地承受著。
經(jīng)過一冬天的訓(xùn)練，年終測試時，他的成績終于達到了及格。可孔繁森沒滿足已有的成績，他決心拿個優(yōu)秀。
于是，他把星期天和節(jié)假日全用在了訓(xùn)練上。由于發(fā)揚了特別能吃苦的精神，第二年投彈測試時，他終于達到了優(yōu)秀的標準，在射擊比賽中也獲得了優(yōu)等射手的光榮稱號。
訓(xùn)練的實踐不僅增強了孔繁森的吃苦精神，同時，也使他懂得了許多人生的真諦。他在日記中工工整整地記下了鋼鐵是怎樣煉成的一書中的一段話：
“人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>
見困難就上，見榮譽就讓，這是孔繁森在部隊中學(xué)到的傳統(tǒng)美德。這種美德陪伴他從青年時代走向壯年時代，直到不幸遇難，他始終信奉這種包含著崇高思想的美德。
入伍的前六年間，他連續(xù)六次被評為“五好戰(zhàn)士”。第一年被評為“五好戰(zhàn)士”時，別的戰(zhàn)士都高高興興地把那大紅獎狀寄給了家里的親人，可孔繁森卻把它壓在了箱子底下。他不滿足這小小的成就，他要當一名真正的英雄。
１９６６年６月，孔繁森在鮮紅的黨旗下莊嚴地舉起了拳頭，“為共產(chǎn)主義，時刻準備著……”在鐮刀和鐵錘的輝映下，全心全意為人民服務(wù)的宗旨，牢牢地刻在孔繁森的心中，成為他想問題、辦事情的準則。
１９６７年的冬天，也是孔繁森復(fù)員前的最后一次年終總結(jié)，經(jīng)過民主評議，孔繁森又被大伙評選為“五好戰(zhàn)士”。
與群眾打成一片
１９６８年，孔繁森復(fù)員回到聊城，任聊城技工學(xué)校革委會副主任。１９７１年到聊城地革委生產(chǎn)指揮部工作。曾任共青團聊城地委常委。
１９７５年３月，任中共聊城地委宣傳部副部長。同年１１月，孔繁森帶領(lǐng)地直機關(guān)３０多名干部組成的農(nóng)村工作隊，來到當時的高唐縣趙寨子公社，住進了六個貧困村幫助工作。這本來是個又苦又累的工作，可孔繁森卻把它當成一次難得的學(xué)習(xí)和鍛煉機會。同甘共苦的生活，使工作隊和當?shù)厝罕娊Y(jié)下了魚水深情，留下一段美好的回憶。
當時，趙寨子公社的食宿條件比較差，孔繁森和另外兩位同志擠在一間屋里，在公社食堂里吃飯。公社里的幾位領(lǐng)導(dǎo)有些過意不去，一再提出給他們開個小灶，都被孔繁森婉言謝絕了。有時下村回來過了開飯時間，他們就到食堂里要幾個干糧，在爐子上烤烤或用熱水泡一泡；從來沒要求食堂的師傅重新做過飯，而生活費都是按時交納。一年多的時間，孔繁森和工作隊的同志從沒讓公社用公款招待過一次，更沒喝過酒。
在孔繁森同志的帶領(lǐng)下，工作隊的同志們生活上艱苦樸素，工作上卻處處帶頭實干。工作隊進村后，工作千頭萬緒，各種會議和活動也比較多，可孔繁森卻很少泡在會上，經(jīng)常騎著自行車沒黑沒白地跑。一個大雪紛飛的晚上，同屋的兩個同志正準備休息，忽然聽到屋外有人給自行車打氣，跑出去一看，原來是繁森正做下村的準備。他說：“這樣的天氣群眾更需要我們?nèi)プ咭蛔?，看一看！”農(nóng)村的雪夜，道路十分難走，他們深一腳淺一腳地硬是跑了三個村莊。
孔繁森同志不僅用清正廉潔的思想作風(fēng)教育了趙寨子公社的干部群眾，同時，也用腳踏實地的精神鼓舞了所包村隊的干部群眾。冬季深翻土地，繁森經(jīng)常是棉襖一脫就干起來，一干就是幾個小時。晚上常和群眾一起到夜校去學(xué)習(xí)，有時他還親自授課，教唱革命歌曲，宣傳黨的路線、方針、政策。
孔繁森在趙寨子公社包村時，正趕上唐山大地震，開始，每到天黑時，孔繁森就到解莊一家一戶地動員，讓大伙都到屋外睡，以防萬一?？捎械娜思铱偛划敾厥拢闱澳_走，他后腳就回到屋里去。后來，為了群眾的安危，孔繁森專門從地區(qū)叫來電影放映隊，天天晚上在村內(nèi)一個大場院上放映電影。良苦的用心感動了解莊村的群眾，確保了全村人的安全，如今說起這件事，解莊村的群眾仍記憶猶新。
高原的定盤星
青藏高原，大自然創(chuàng)造的神山圣土。世界之最的海拔位置，使西藏成為雪山的故鄉(xiāng)，在自治區(qū)那１２０萬平方公里的土地上，海拔５０００米以上的雪山就有幾十座，一年四季白雪皚皚。奔騰不息的雅魯藏布江，不僅以它那一江好水滋潤養(yǎng)育出綠茵茵的草場和紫錦白云般的牛羊群，而且孕育出燦爛的民族文化，使藏族人民以純樸真摯的道德水準和粗獷奔放的情懷而著稱于中華民族之林。
是大山的阻隔，也是歷史的基因，使西藏的經(jīng)濟和文化建設(shè)與祖國內(nèi)地形成了差距。從新中國成立那天起，黨中央、國務(wù)院就把建設(shè)新西藏列為國家大事。經(jīng)過一代又一代藏漢干部群眾的共同努力，終于使雪域高原有了一天跨越幾十年的歷史，有了地覆天翻的變化和農(nóng)奴翻身當家做主的記載。
為了使西藏與時代同步，共同去擁抱祖國的未來，１９７９年，黨中央做出決定，抽調(diào)一批干部到西藏幫助工作。
孔繁森踴躍報了名。而當時家在農(nóng)村的孔繁森，上有７８歲的老母親和７３歲的老父親；下有三個不懂事的孩子，大的８歲，小的只有４歲。那時農(nóng)村還靠工分吃飯，一家六口人，就妻子一個勞動力；既要照顧老人，又要照看孩子，還要參加生產(chǎn)隊的勞動，困難實在太大了。但是，在孔繁森心目中，個人的困難再大也是小事，只有黨和人民的事才是大事。
取得了家人的理解，孔繁森上路了。告別年邁的雙親，告別孤獨無助的妻子，告別三個不懂事的孩子，孔繁森和１５名援藏干部一起登上了西去的列車。
經(jīng)過２０多天的跋涉顛簸，才來到藏南的中心城市日喀則。初上高原，同去的幾位援藏干部都不同程度地出現(xiàn)了頭暈、心悸和精神不振等癥狀。可他沒有一點不適的感覺，激情澎湃的心中總像有團火，恨不能一下子在這高原上燃燒起來。
按山東省援藏擬定方案，他是到日喀則地委宣傳部任副部長。可在辦理手續(xù)時，地委組織部的領(lǐng)導(dǎo)卻試探著問：“你到崗巴縣任縣委副書記怎么樣？”
崗巴在日喀則的哪個方位，自己當時并不清楚。崗巴的氣候和經(jīng)濟發(fā)展情況，也知道的不多。所知道的只是那里平均海拔４７５０米，比日喀則高出近１０００米。生活、自然條件比日喀則艱苦、惡劣得多。面對組織部領(lǐng)導(dǎo)的問話，他當時沒有絲毫的猶豫，一個“行”字脫口而出。
第二天，他提起簡單的行囊便驅(qū)車赴任了。汽車像老牛似的在崎嶇的山路上爬行著，車窗外不時掠過一個個瑪尼堆和一排排經(jīng)幡。據(jù)同車的人說，所謂瑪尼堆，就是藏族群眾特意在石塊上刻下經(jīng)文和佛像，表明一種心愿，排列、重疊在路邊的一種石頭堆。所謂經(jīng)幡，就是在豎起的桿子上扯上幾道繩索，上面密密麻麻地掛著紅、藍、綠、白、黃五種顏色的印滿經(jīng)文的彩色布條。據(jù)說紅色代表太陽、藍色代表土地、綠色代表莊稼、白色代表牛羊、黃色代表月亮，意在表達一種祈禱和祝福。他有生以來第一次領(lǐng)略這高原特有的風(fēng)情，感到十分新鮮。經(jīng)過大半天的跋涉，前面隱隱約約地出現(xiàn)了一個村莊般的影子，同車的人說，那就是崗巴縣城。盡管他在路上已做了充分的思想準備，但是進得縣城，還是一下子怔住了：這個所謂的縣城，只有坐落在半山腰上的幾排破舊的平房，甭說與內(nèi)地的縣城相差甚遠，就是內(nèi)地的一個大村莊也要大它幾倍。聽完縣里同志的介紹，他的雙眉鎖得更緊了。此時此刻，他才真正理解了黨中央派內(nèi)地干部援藏的重大意義，明白了日喀則地委組織領(lǐng)導(dǎo)的意圖。一種強烈的壓力感、責(zé)任感和背水一戰(zhàn)的拼搏欲望立即從心中升起。
他當時抱定一個信念：在落后地區(qū)工作，說一萬句空話，也不如扎扎實實地干一件實事。在高原生活過或去過西藏的人都知道，要想在空氣稀薄、氣候惡劣的雪域高原長期待下去，必須先學(xué)會生存，然后才能工作。為了盡快地開展工作，他克服了嚴重的高山反應(yīng)，先后學(xué)會了騎馬，熟悉了藏語和藏族群眾的生活習(xí)慣。從此，他騎著馬開始了深入基層的調(diào)查研究。在雪域高原上深入基層，不如在家鄉(xiāng)的大平原上深入基層輕松。海拔４８００米的高原上，一年難得有幾個好天氣，再加上那崎嶇不平的山路，有時為了翻一座山就要牽著馬爬半天的山路。盡管這樣，他僅用了５０多天的時間就走遍了散布在３８３６平方公里內(nèi)的所有村莊，為指導(dǎo)全縣的工作積累了第一手材料。
尊重當?shù)孛褡辶?xí)慣是贏得藏族同胞信賴的“通行證”。
為了生存下去，為了更好地開展工作，他很快便習(xí)慣了飲青稞酒，喝酥油茶，吃手抓羊肉和風(fēng)干牛羊肉。在藏族同胞的家里，他能大方自然地接過藏族同胞用粗黑的大手捧上來的一個個粗黑的木碗，將盛滿散發(fā)著腥味的酥油茶一飲而盡；在牧民的帳篷里，他能毫不顧忌地抓起半生不熟、膻味撲鼻的牛羊肉，大口大口地吞咽到肚里，那熟練的動作，那真誠的神態(tài)，令許多在場的藏族人都佩服。于是，他很快便贏得了藏族群眾的信賴。
１９７９年和１９８０年，改革開放的春風(fēng)吹進了位于藏南邊境地區(qū)的崗巴縣，縣委根據(jù)黨中央的指示精神，決定在全縣大力推廣農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制?？h委的幾位領(lǐng)導(dǎo)成員劃片分線，深入農(nóng)牧區(qū)，幫助當?shù)馗刹咳罕娺M行改革，發(fā)展經(jīng)濟。他當時去的是蒼龍鄉(xiāng)，就住在老支書格熱家里。坐落在抗堅宋阿山下的蒼龍鄉(xiāng)，是一個生產(chǎn)條件落后，氣候惡劣，被當?shù)厝朔Q為“風(fēng)口”的窮鄉(xiāng)。
他從蒼龍鄉(xiāng)的實際出發(fā)，從轉(zhuǎn)變?nèi)罕娝枷胗^念入手，手把手地教他們先進的飼養(yǎng)和種植技術(shù)。并出主意，想辦法，幫助藏族群眾改善生產(chǎn)方式，發(fā)展多種經(jīng)營。在蒼龍鄉(xiāng)的那些個日日夜夜，他的勁和藏族群眾的勁使到了一起，他的心和格熱老書記的心想到了一個點子上。
在蒼龍鄉(xiāng)的那些日子里，他心中最不安的是藏族群眾缺醫(yī)少藥的問題。于是便決定利用他當兵時在濟南軍區(qū)總醫(yī)院學(xué)到的一些醫(yī)療知識，為當?shù)厝罕姺?wù)。他托人買來了小藥箱，并購置了一些常用藥品，白天和群眾一塊勞動；晚上就背起這個小藥箱，走村串戶，為病人送醫(yī)送藥，最多的時候，一晚上要跑幾十里路，翻幾座山頭。
盡管沒白沒黑地為藏族群眾忙碌，但憑他的力量和醫(yī)療知識，仍遠遠不能滿足當?shù)厝罕姷男枰?。要想從根本上解決問題，必須培養(yǎng)當?shù)氐牟刈遽t(yī)生。于是，他當即就給聊城地區(qū)人民醫(yī)院院長鄭福增寫了信，請求他接收崗巴縣的兩名大夫到聊城進修。聊城方面安排好以后，他專門與崗巴縣醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)擬定了進修人選，一切辦妥之后，還親自將兩位大夫送到車站。一年后，兩位進修的醫(yī)生回到了崗巴，都成了崗巴縣醫(yī)院的骨干。
他對藏族群眾的一顆赤心，一腔熱情，贏得了藏族同胞的敬重。１９８０年秋天，一次騎馬下鄉(xiāng)，當翻過一道山梁之后，馬突然受驚，他從馬背上摔了下來，腳掛在馬蹬子上，被受驚的馬拖著，在亂石遍地的山坡上一氣滾動了２０多米。當藏族群眾發(fā)現(xiàn)時，他已昏迷不醒，大小便失禁。群眾抬著死人般的他一氣跑了３０多里路，送到了縣醫(yī)院，一連幾天幾夜都守護在病床前。三天后，當他醒來時，首先看到的是一張張熟悉的面孔。多想說幾句感謝的話啊，要不是藏族同胞，他的這條命早沒有了。
１９８１年４月，孔繁森遵照上級按排調(diào)回聊城，任莘縣縣委副書記。他要走的消息不脛而走。成群結(jié)隊的藏族群眾不約而同地趕到縣城，那潔白的哈達獻了一條又一條；那醇香的青稞酒敬了一杯又一杯；那熱切的囑托說了一遍又一遍……
二次出征
１９８８年，山東省再次選派進藏干部，組織上認為孔繁森在政治上成熟又有在藏工作經(jīng)驗，便決定讓他帶隊第二次赴藏工作。
這年１０月２６日下午，孔繁森一行１５個援藏干部乘坐的波音７４７客機，從四川成都機場呼嘯著沖入云天，轉(zhuǎn)眼工夫便進入萬米高空，開始了平行飛行。
隔窗眺望，機翼兩側(cè)白云朵朵，就好似魯西平原上那豐收的棉海。俯瞰大地，群山綿綿，雪峰疊疊，整個青藏高原就好像一個大的群山模型盤。
觸景生情，孔繁森在筆記本上寫下了這樣一首詩：雪山一座座，白云一朵朵，前人無跡處，何人來開拓？一種二次出征邊關(guān)的豪氣和企盼雪域高原早日舊貌換新顏的責(zé)任感躍然紙上。
飛機以每小時１０００千米的速度朝拉薩方向飛行著?？煽追鄙杂X著慢，此時，他的一顆心兒早已飛過崇山峻嶺，飛到了拉薩，飛到了崗巴。
返回山東已經(jīng)七年了，可他的心始終沒離開過拉薩。多少次夢中回到拉薩，醒來更增加幾分思念之情。所以，在故鄉(xiāng)的親朋好友中，說起拉薩他總是滔滔不絕，談起西藏的風(fēng)土人情，他更是講得眉飛色舞。
如今，他又來到了這座千年古城，幾年不見，他真有點似曾相識的感覺。那新開辟的馬路，那林立的樓房，那裝飾一新的商場，還有大街上行人的衣飾舉止，整座城市的氛圍都在證明著這樣一個事實：拉薩變了，它不僅是一個歷史悠久的佛教文化圣地，同時，也是雪域高原上一座獨具特色的旅游城市。這時，孔繁森的耳畔回蕩起曾在五六十年代唱紅的看看拉薩新面貌的曲調(diào)。他為拉薩正走向新的世紀而高興。
汽車放慢速度在拉薩市區(qū)的街道上穿行著，那巍峨的布達拉宮，那圣光籠罩的大、小昭寺，為這佛教圣地增加了幾分神秘的色彩。想到此次援藏的任務(wù)，想想市長的職責(zé)，孔繁森真有點躍躍欲試的感覺。
孔繁森的住處被安排在市政府辦公大樓后面的一幢二層小樓里。這座５０年代興建的老式樓房，青磚灰瓦，現(xiàn)已作為市政府青年干部和勤雜人員的宿舍。孔繁森的居室在二樓一個不足１６平方米的房間里，外間是會客室兼餐廳，里間是臥室兼辦公室，里里外外的家真沒有一點現(xiàn)代味，全部算起來不夠一瓶“五糧液”酒錢。就是在這樣簡陋的住宿和辦公條件下，拉薩市副市長孔繁森開始履行他的職責(zé)。
愛的最高境界
“一個人愛的最高境界是愛別人；一個共產(chǎn)．黨員愛的最高境界是愛人民。”這是孔繁森的奉獻觀，也是他從愛心實踐中提煉出來的人生真諦。
站在中國改革開放的大背景下來審視孔繁森樹在雪域高原上的豐碑，那愛心描繪的壯美畫卷，那真誠寫就的動人故事，無不向世人訴說著這樣一個事實：
孔繁森留在西藏高原上的足跡，全都是對這“愛的最高境界”的實踐；為了這種“最高境界”，他跑遍了拉薩市的４８個敬老院和社會福利院，把黨的溫暖和關(guān)懷送到了孤寡老人和孩子們的心坎上。為了這種“最高境界”，他下基層身不離藥箱，隨時以自己的一技之長，為藏族同胞治病療傷。為了這種“最高境界”，他不顧零下２０多攝氏度的嚴寒，脫下毛衣毛褲送給“阿媽拉”。為了這種“最高境界”，他從地震的廢墟上領(lǐng)養(yǎng)了三個孤兒。為了這種“最高境界”，他寧愿自己穿補丁衣服，吃白水泡饃，卻用自己那有限的工資甚至賣血換來的錢救助了不知多少在貧困中掙扎的藏胞。世間有多種多樣的愛，只有這種奉獻的愛才是純潔的愛，高尚的愛，還是讓我們走近孔繁森吧！用心去觸摸楷模的腳步，用心去聆聽那愛的奉獻之歌。
孔繁森那植根于齊魯文化的“忠孝”思想在雪域高原得到了升華，它升華成偉大的民族之愛?？追鄙嬲\地對拉薩市民政局局長群旦說：“西藏的老人都是我的老人，西藏的孩子都是我的孩子。哪有兒女不孝敬老人，父母不愛孩子的？明天，我去敬老院看一看……”
從此，拉薩市的敬老院和福利院便成了孔繁森常去的地方。下基層調(diào)查，哪怕是抽出一會兒的工夫，他也要到敬老院去看看。節(jié)假日或空閑時間，他常常自己掏錢買上禮品或營養(yǎng)品，去看望敬老院的老人，就像去看望親生父母一樣真誠。拉薩市八個縣區(qū)共有５５個敬老院，孔繁森走訪過４８個，有的曾去過多次，許多敬老院的老人都認識這個“大本布拉”，并常盼望著他的到來。
還是在第一次援藏時，高原地區(qū)地廣人稀，農(nóng)牧區(qū)缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀便觸動了孔繁森的愛民之心。于是，他托人買下了那個棕色的小藥箱。就是這個一直陪伴在他身邊的小藥箱，不僅應(yīng)急治療了許多藏族同胞的疾病。同時，也把黨的溫暖通過一種特殊的方式，送到了茫茫草灘上的帳篷里，送到了正受疾病折磨的藏族同胞身邊。
不論是在崗巴，還是在拉薩，每次下鄉(xiāng)前，孔繁森都用自己的錢購置藥品，裝滿小藥箱。工作結(jié)束后的空余時間，他身邊總是圍攏著一群等候看病的農(nóng)牧民，因為大伙都知道，孔繁森是個會治病的“大本布拉”?？追鄙莻€見不得別人受罪的人，不管是男女老少，只要求他診治，他都是認真地聽診、把脈、發(fā)藥、打針，直到小藥箱空了為止。在崗巴縣蒼龍鄉(xiāng)蹲點期間，白天忙著貫徹黨的十一屆三中全會精神；晚上他就背起小藥箱，走家串戶地去給群眾治病，最多時，一晚上要跑十多公里路。
在拉薩工作期間，他為數(shù)以千計的群眾看過病，送過藥。這其中到底用去他多少工資，連他身邊的工作人員也不清楚，只是說，大概是２／３。因此，多年來他不僅很少給家里寄錢，還用他妻子和他表弟寄來的錢，買各種藥品和營養(yǎng)品，送給藏族群眾。
１９９２年８月上旬的一天，正在墨竹工卡縣察看地震情況的孔繁森，發(fā)現(xiàn)了這樣三個孤兒：丹增卓瑪（１１歲）家住墨竹工卡縣唐家鄉(xiāng)三村，５歲時父親去世，８歲時母親去世；扎西（９歲）和措姆（７歲）是親兄妹倆，３歲時父親去世，５歲時母親去世，家中還有三個哥哥，最大的才１５歲。
從這天起，三個孤兒的身影不時浮現(xiàn)在孔繁森的眼前。那無盡的牽掛終于使孔繁森痛下決心：一定要撫養(yǎng)他們長大成人，于是，孔繁森專門找到市民政局的分管同志，按照法律程序填了表格，正式收三個孤兒為養(yǎng)子。后來，孔繁森把年齡最大的丹增卓瑪“過繼”給洛桑市市長撫養(yǎng)。不久后的一天，孔繁森將曲印和貢桑從日崗鄉(xiāng)十四村送到了縣完小上學(xué)。
１９９３年年初，孔繁林去阿里任地委書記之際，兩個孩子的去留問題使他犯了難。去吧。阿里的自然條件惡劣，教育落后；不去吧，把兩個未成年的孩子留在拉薩，他確實不放心。說實話，就連親生親養(yǎng)的三個孩子也沒使他這樣惦念過。最后。他還是決定把兩個孩子帶在自己身邊，一早一晚也好有個照應(yīng)。初春的一天，孔繁森帶著組織的希望和收養(yǎng)的兩個藏族孤兒，赴阿里上任了。
１９９４年２月，一場５０年不遇的暴風(fēng)雪襲擊了阿里高原。暴風(fēng)夾裹著大雪鋪天蓋地地壓來，仿佛在一夜之間，高原的大山，高原的牧場，高原的河流，高原的村莊都被掩埋在大雪之中。聽著那不斷傳來的告急電話，望著室外仍在暴風(fēng)中飛舞的雪花，孔繁森的心里燃起了一把火。他跑到達瓦次仁專員的辦公室里，兩顆焦急的心碰撞到一起，便達成了共識：“對，召開緊急聯(lián)席會議，立即研究抗災(zāi)救災(zāi)。”
室外大雪飛舞，室內(nèi)群情激昂?！鞍⒗镎?jīng)受著嚴峻的考驗。每一個黨員，每一個干部，都要立即行動起來，深入抗災(zāi)第一線，與阿里人民同甘苦共患難！”孔繁森向全區(qū)黨員、干部發(fā)出了緊急動員。
根據(jù)地委聯(lián)席會的決定：地委和行署組成三個工作組，立即深入各縣，組織抗災(zāi)救災(zāi)?？追鄙H自帶隊，踏著厚厚的積雪出發(fā)了。
暴風(fēng)雪仍在呼嘯著，深深的腳窩轉(zhuǎn)眼間便被風(fēng)雪填平了。在路途和牧民家中的所見所聞，使孔繁森的心一直在流淚，閉上眼睛就是一幕幕悲慘的場景。一連６０多天，他一直奔走在雪災(zāi)的現(xiàn)場，奔走在饑寒交迫的藏族同胞之中，有疾病折磨的痛苦，也有生與死的考驗?？煽追鄙彩且Ьo牙關(guān)堅持下來，與全區(qū)六萬多干部群眾一起，用生命和熱血譜寫了一曲雪域高原與自然災(zāi)害搏斗的戰(zhàn)歌！
描繪阿里的宏偉藍圖
阿里是全國邊境線最長的地區(qū)之一。那彎彎曲曲的邊境線，連接著尼泊爾、印度等國家和地區(qū)。在這１１１６公里的邊境線上，分布著大?。担穫€通商古道。據(jù)史料記載：中世紀時期，阿里的茶馬古道和絲綢之路一樣聞名于天下，是云貴川和青海等地的馬幫進出于南亞諸國的必由之路。
阿里是塊待開墾的寶地。阿里的干部群眾通過一次大討論達成共識?？追鄙騽堇麑?dǎo)，把大討論激發(fā)出來的積極性，及時引導(dǎo)到以邊貿(mào)、礦產(chǎn)和地?zé)衢_發(fā)為主的資源開發(fā)上來，使阿里的經(jīng)濟工作呈現(xiàn)一片蒸蒸日上的新局面。
“我不喜歡孤獨地歌唱，我不喜歡哀怨和憂傷，我喜歡盡情地歡笑，火熱的生活！我喜歡祖國的西南邊疆……”
這是孔繁森記在日記本上的一首詩，字里行間洋溢著他熱愛西藏、獻身西藏的耿耿忠心。所以，在阿里不到兩年的時間里，他走遍了阿里所屬的七個縣的４０多個鄉(xiāng)，接觸干部群眾近６０００人次，行車６９７００公里。他深入到牧民當中，深入到草原的帳篷里，體察民情，問計于群眾，根據(jù)阿里的實際情況，制定了開創(chuàng)新紀元的規(guī)劃。他動員全區(qū)干部群眾，抓思想觀念的轉(zhuǎn)變，抓開發(fā)性扶貧，抓口岸建設(shè)，抓資源開發(fā)，抓和外界的聯(lián)絡(luò)。
為了求得外界對阿里的了解和支援，孔繁森參加完中央召開的第三次西藏工作座談會之后，便趁熱打鐵，分別向國家經(jīng)貿(mào)委、農(nóng)業(yè)部、財政部計劃司、地方司、國家經(jīng)委農(nóng)經(jīng)司、水利部、抗旱辦詳細匯報了阿里這兩年的發(fā)展情況和所遭受的災(zāi)害。北京的７月，氣溫高達３７，孔繁森冒著酷暑，跑了這個部委跑那個部委，白天在辦公室里找不到人，就利用晚上的時間，到家里去找。為了節(jié)省經(jīng)費，他每天外出，一直堅持擠公共汽車，吃小地攤。２４天下來，他共為阿里地區(qū)爭取到了２４００萬元的援助，而自己身上的肉卻掉了好幾斤。
中央第三次西藏工作座談會，是一次事關(guān)西藏穩(wěn)定與發(fā)展的重要會議。會議在總結(jié)經(jīng)驗、提高認識的基礎(chǔ)上，明確了今后一段時期西藏工作的指導(dǎo)方針和重要政策原則，是黨在新的歷史時期的治藏方略。西藏自治區(qū)為落實座談會精神而召開的區(qū)黨委四屆六次全委擴大會議，則為提高認識，統(tǒng)一思想，振奮精神，增強信心，吹響了西藏向本世紀末宏偉目標勝利進軍的號角。滿載著“兩會”的春風(fēng)，孔繁森踏上了返回阿里的漫漫長路。
１９９４年１０月４日，獅泉河鎮(zhèn)。醞釀十幾天的阿里地區(qū)地直機關(guān)區(qū)級以上黨員干部會議召開了?？追鄙瓏@“中央關(guān)心西藏，全國支援西藏，我們怎么辦”的主題，傳達了中央第三次西藏工作座談會精神和自治區(qū)為落實座談會精神而召開的黨委四屆六次全委擴大會議精神，并把分階段，分層次學(xué)習(xí)、貫徹、落實會議精神的方法、步驟講了個清清楚楚。特別是講到新調(diào)整的指導(dǎo)思想、發(fā)展戰(zhàn)略和總目標時，群情振奮，全場報以雷鳴般的掌聲，孔繁森最后說：
“到２０００年，國民生產(chǎn)總值達到２５７００萬元，年增長速度為１０％。其中第一產(chǎn)業(yè)達到１０２００萬元，年均增長３９％，第二產(chǎn)業(yè)５８２０萬元，年均增長３４３７％，第三產(chǎn)業(yè)９６８０萬元，年均增長１５％，在１９９３年的基礎(chǔ)上翻一番，農(nóng)牧民人均增收達到１０００１２００元。消滅無電縣，實現(xiàn)縣縣電訊程控化，并進入全國長途自動交換網(wǎng)，適齡兒童入學(xué)率達到６０％，農(nóng)牧民居住地廣播電視覆蓋率６０％以上，醫(yī)療條件明顯改善，人口自然增長率控制到１８％，人人享有初級衛(wèi)生保健，‘２１９’國道和國獅公路暢通，開通安獅、亞普公路，縣級財政自給率達到一個較高程度?！痹谥v完總目標之后，孔繁森還分析了實現(xiàn)總目標的五大優(yōu)勢。
就這樣，一個宏偉的藍圖擺在了全區(qū)六萬人民的面前，阿里人振奮了，３０萬平方千米的阿里高原升騰起民族振興的希望。
死有精神照汗青
１９９４年１０月底，西藏自治區(qū)常委、宣傳部部長陳漢昌帶領(lǐng)的自治區(qū)工作組來到了阿里。工作組此行的目的，一是考察雪災(zāi)后阿里各項事業(yè)的發(fā)展情況；二是考察“兩會”以后，各縣區(qū)貫徹落實會議精神的情況。孔繁森與這位儒雅而穩(wěn)健的陳部長是老相識了，在拉薩任副市長時，他們就曾打過多次交道。陳漢昌部長對孔繁森兩次援藏、獨戀雪域的奉獻精神也十分欽佩。此次在阿里高原相見，自然也就多了幾分真誠和信任。
進出藏物資的運輸，一直是制約阿里經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。前些年，阿里的物資運出運入一直依賴新疆方面。運輸市場全面放開后，國家取消了對阿里運輸?shù)闹噶钚杂媱澣蝿?wù)，由于造價及新藏公路整治等問題，新疆退出了阿里的運輸市場。這樣一來，給阿里的經(jīng)濟和人民的生活，帶來了極大的困難。疏通這條運輸渠道，是孔繁森半年來的愿望，若能動員陳漢昌部長一同到新疆走一趟，對制訂阿里北聯(lián)新疆、南拓邊貿(mào)的計劃將是至關(guān)重要的一步。沒想到陳漢昌部長欣然應(yīng)允，并決定１４日起程。
為了準備去新疆的材料，孔繁森一連幾天挑燈夜戰(zhàn)，二女兒孔靈從重慶來的信已好些天了，他都沒顧得上拆開看一眼；兒子孔杰萬里迢迢來看望他，他帶著兒子在基層跑了十多天的時間，就沒能抽出空來關(guān)心照顧一下兒子。同志們怕他累壞了身體，變著法地邀他出去放松一下，他都一一回絕了。
１３日的晚上，一切準備工作就緒后，他才應(yīng)幾個朋友之約，來到了阿里地區(qū)交警支隊隊長劉登慧的家里?？追鄙瞄L時間沒沉浸在這溫馨的家庭氣氛之中了，大家包著餃子唱著歌，好人一生平安那首歌唱了一遍又一遍，直到凌晨２點多鐘才散去。
１９９４年１１月１４日，早晨５點鐘，由四輛“豐田”越野車組成的車隊，滿載著阿里人民的厚望出發(fā)了?？追鄙?、陳漢昌、達瓦次仁專員和考察組的同志分乘幾輛車，駛上了新藏公路。
橫跨在喀喇昆侖山和岡底斯山結(jié)合部峽谷中的新藏公路，呈之字形，彎彎曲曲，直插云天。沙層墊起的路面和早已風(fēng)化隨時都可能滑落的路況，描繪著新藏公路的驚險和難行。路在半山腰，云在腳下飄，坐在車上向下望去，萬丈峽谷深不見底。難怪經(jīng)常跑這條路的司機曾這樣戲說新藏公路：“昆侖山上不長草，風(fēng)吹遍地石頭跑，一年四季穿棉襖，七八月份雪花飄?！?/p>
孔繁森第一次走這條路，他做夢也沒想到喀喇昆侖山是如此的雄渾蒼莽，特別是它那磅礴的氣勢更是驚人魂魄。兒子孔杰來時就是走的這條路，重走這條路，他興致很高，不住地提出一些稀奇古怪的問題，孔繁森一一給兒子回答著。兒子不遠萬里來看自己，他小小年紀，來回要吃多少苦??！想著，孔繁森把一只手搭在了兒子的肩頭，一股親情在心頭蕩漾著。因工作忙，他很少親近孩子們，在他的懷抱中，三個親生兒女，還不如收養(yǎng)的兩個藏族孤兒得到的溫暖多。有時想起來，他總覺著對不住孩子們。這時，他惦記起貢桑和曲印來，不知他們是否聽小崔叔叔的話，學(xué)習(xí)成績是否已趕上去了？汽車在新藏公路上顛簸奔馳著，也許是長途跋涉累了，同車的人都昏昏沉沉地進入夢鄉(xiāng)。
以海拔６７００米的界山大阪為界，他們總算跑完了新藏公路在阿里的那一段，前面進入了新疆地段。迎接他們的是昆侖山和帕米爾高原，接著，便是那一望無垠的塔里木大沙漠。
１１月中旬，在故鄉(xiāng)還是收獲的金秋季節(jié)，在這里卻進入了冰天雪地的嚴冬。車隊在漫無邊際的大沙漠上奔馳著，因為沿途幾百里沒有人煙，更沒飯店，大伙餓了啃幾口方便面，有時一天也難以吃上一頓飯。就這樣，他們的車隊經(jīng)過七天七夜的艱難跋涉，行程達２８００公里，終于在１１月２０日這天到達了烏魯木齊。
幾年前在聊城任地委書記的王樂泉，如今擔(dān)任了新疆維吾爾自治區(qū)黨委的代理書記?？追鄙卧貢r，是他推薦并談的話，一別八年，卻在這遙遠的邊疆重新相逢了，心里有幾多的話語要說??！握著孔繁森的手，王樂泉想從那張真誠的臉上，再找到當年那個精明強干的影子，但歲月不饒人，高原的風(fēng)早在他那張臉上雕下了印記：黑瘦、蒼老。
晚宴的氣氛是熱烈的。因是熟人，就少了兩個自治區(qū)交往中的那些俗套。陳漢昌部長是個有儒雅風(fēng)度的文人干部，也很贊同寬松和諧的交往之風(fēng)。所以，大伙頻頻舉杯，慶賀新的重逢，也慶賀新的合作。
由于新疆維吾爾自治區(qū)的精心安排，一連幾天的洽談和協(xié)商進展得都十分順利。通商貿(mào)易，燃料能源，交通運輸，糧食蔬菜，一切阿里渴望解決的問題，新疆自治區(qū)黨委都給予了解決。感謝自治區(qū)黨委，感謝新疆各族人民的支持，孔繁森不止一次地這樣說和這樣想著。
夜晚，躺在昆侖賓館的床上，他真想好好睡一覺，但怎么也睡不著。一想到問題解決得這么順利，他就心潮澎湃；一想到阿里的未來，他就激動不已。于是，便披衣下床，在四頁印有新疆昆侖賓館抬頭的便箋上，開列了阿里地區(qū)亟待解決的幾個重要問題。
１１月２８日，孔繁森告別了王樂泉書記，告別了熱情好客的烏魯木齊，率領(lǐng)考察組一行１２人，前往位于新疆西北部的塔城地區(qū)巴克圖口岸考察。這是個坐落在原中蘇邊境交界處的邊貿(mào)口岸。為了和塔城方面建立聯(lián)系，以利日后直接和西亞六國貿(mào)易往來，孔繁森專門安排了這項考察日程。晚上，他們一行住在了克拉瑪依。
１１月２９日９時３０分，考察組從克拉瑪依起程，又踏上了奔赴巴克圖口岸的漫漫征途。山區(qū)清晨的霧還沒散去。前方能見度僅有十幾米，路面又結(jié)有薄冰，為了保證安全行駛，車隊臨時進行了編隊：阿里地區(qū)公安處的警車作為首車，在前面開路；第二輛車是孔繁森乘坐的阿里地區(qū)運輸公司的１００號４５００“豐田”車；第三輛是達瓦次仁專員乘坐的阿里駐烏魯木齊辦事處的車；第四輛是地區(qū)石油公司的“豐田”車。
中午１２時５０分左右，車隊駛出山區(qū)，前方將要到達塔城地區(qū)的托里縣的縣城。當行至離縣城約三公里處時，孔繁森所乘坐的第二輛車突然翻下左側(cè)路基。首車發(fā)現(xiàn)后，立即掉轉(zhuǎn)頭趕回現(xiàn)場，與趕來的第三輛、第四輛車全力投入搶救。人們以最快的速度將受傷人員送到了托里縣人民醫(yī)院，醫(yī)院組織了最精干的力量投入了搶救。
可是，一切都晚了。據(jù)托里縣公安交通警察大隊提供的肇事調(diào)查報告所述：
“事故的原因是當時路面有水和薄冰，路面較滑；駕駛員路況不熟，處理不當，造成翻車。從翻車的起點到終點達６１米?？追鄙緛硐抵踩珟?，仍被甩出１３米，肋骨被摔斷９根，其中一根扎進了心臟，心臟當即停止了跳動?！?/p>
達瓦專員像瘋了似的，他哭著、喊著，跪下求大夫，一定要救救他們的好書記。但是，孔繁森卻永遠地走了。沒來得及說上一句話，就走進了那個永恒孔繁森雕像的世界，一面鮮艷的黨旗蓋在了他的遺體上……
西藏一位叫秋葉原的人寫下的一首贊揚孔繁森的聯(lián)句中所說：“廉潔奉公，生與藏族同甘苦；熱忱創(chuàng)業(yè)，死有精神照汗青?！?/p>
在孔繁森的葬禮上，懸掛著一副挽聯(lián)，形象地概括了他的一生，也道出了藏族人民對他的懷念：“一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；兩離桑梓，獨戀雪域，置民族團結(jié)重如岡底斯山?！?/p>
