有第三顆子彈嗎?
名言
我愿終身為華夏民族社會盡力,并愿使自己成為社會所永久信賴的一個人。
——梁漱溟
故事
在中國人民的堅(jiān)決抗擊之下,1945年8月,日本宣布無條件投降了。本來,中國應(yīng)由此轉(zhuǎn)入和平建設(shè)的軌道,可是,蔣介石在美國的支持下,要消滅共產(chǎn).黨。人民是絕不要戰(zhàn)爭的,1946年6月23日,上海各界人士10余萬人舉行聲勢浩大的示威游行,反內(nèi)戰(zhàn),爭和平。然而,國民黨當(dāng)局實(shí)行了血腥鎮(zhèn)壓,當(dāng)請?jiān)复淼竭_(dá)南京時,在下關(guān)車站遭到大批暴徒的圍攻和毒打,馬敘倫等四人身受重傷。7月11日,國民黨特務(wù)在昆明街頭用美制無聲手槍又暗殺了中國民主同盟中央委員李公樸。另一位中央委員、西南聯(lián)大教授聞一多也倒在了敵人的槍口之下。
梁漱溟在統(tǒng)一建國同志會不了了之后,一度隱居桂林??箲?zhàn)勝利后,為了促進(jìn)國共和談,他出任中國民主同盟秘書長。他四處奔走,竭心盡力,但求和平能夠?qū)崿F(xiàn),但是蔣介石政策既定,倒行逆施,眼看國內(nèi)發(fā)生了一系列暴行,梁漱溟氣憤已極,以個人身份在上海對新聞界發(fā)表講話:“現(xiàn)在政治如此黑暗,統(tǒng)治者已經(jīng)超過法律,用特務(wù)手段來恢復(fù)統(tǒng)治。李聞兩先生,手無寸鐵,除以言論表達(dá)見解外,別無其他行動。這樣的人竟然也要斬盡殺絕。趁早收起憲政民主的話,不要再說,不要再以此欺騙國人了。本來,我個人極想退出現(xiàn)實(shí)政治,致力文化工作的,但像今天這個樣子,我卻無法退卻了,要戰(zhàn)斗。民主是不死的。國民黨特務(wù)能把要求民主的人都?xì)⒐鈫???/p>
7月22日,梁漱溟等中國民主同盟負(fù)責(zé)人聯(lián)名致函國民黨政府負(fù)責(zé)人并轉(zhuǎn)蔣介石,公開要求:“政府應(yīng)立即選派公證人員,與本盟所推派之人員,同赴昆明調(diào)查李聞慘案的真相,早日公諸社會?!比欢?,國民黨政府不答應(yīng)這個要求,只同意一切調(diào)查由中國民主同盟自己單獨(dú)進(jìn)行,相應(yīng)給予一些交通的便利和調(diào)查時的便利。
調(diào)查開始了,國民黨特務(wù)不斷對梁漱溟本人進(jìn)行恐嚇,他不為所動,挺身而出,在記者招待會上公開發(fā)表聲明:“特務(wù)們,你們有第三顆子彈嗎?我就在這里等待著?!彼膭C然正氣令人欽佩。
一段時間的緊張工作后,梁漱溟基本上弄清了李聞案的內(nèi)幕,除收集掌握了大量暴徒的標(biāo)語、布告之類的物證和部分人證外,他還調(diào)查清楚了兇手就是霍揆彰的部下湯時亮。
這件事,使梁漱溟對國民黨更加不滿,此后,他雖還與國民黨及共產(chǎn).黨“等距離外交”,但實(shí)際上對國民黨已經(jīng)非常厭惡了,對共產(chǎn).黨的好感與日俱增。
解讀
梁漱溟曾說:“我生有涯愿無盡,心期填海力移山?!保梗禋q的人生,他的身份有:國學(xué)大師、社會活動家、哲學(xué)家、教育家、思想家、社會改造運(yùn)動者等。這些身份都已如浮云消散,留存下來、可供流傳的,是他的精神、他的思想,是他作為儒者為農(nóng)民四處奔走,為家國奮力呼吁的行動家的身影。
為民主罹難
名言
給別人自由和維護(hù)自己的自由,兩者同樣是崇高的事業(yè)。
——亞伯拉罕·林肯
故事
“砰”的一聲,一顆直徑不到127厘米的鉛彈頭射向林肯頭部左側(cè),從齊耳高、距左耳762厘米的地方進(jìn)入了后腦。子彈的路線是斜著穿過大腦朝右眼方向去的,最后停留在右眼眶后幾厘米的地方。
1865年4月14日晚,林肯偕同夫人乘馬車前往劇院,隨同陪伴的是亨利·里德·拉思伯恩和他的未婚妻。拉思伯恩是志愿兵少校、陸軍部一個頗受信任的武官。負(fù)責(zé)總統(tǒng)警衛(wèi)的是約翰·帕克,他的任務(wù)是寸步不離總統(tǒng),嚴(yán)密監(jiān)視可能暗算總統(tǒng)的任何人。
這一行人在晚上9點(diǎn)鐘左右進(jìn)入劇院,由一個引座員帶著走向他們的包廂,在座的觀眾看見或聽說總統(tǒng)到來,便一起鼓掌歡迎,許多人都站了起來,有的還發(fā)出了歡呼。總統(tǒng)停步向歡迎他的觀眾們點(diǎn)頭致意。舞臺上演出的是英國戲劇作家托姆·泰勒14年前的作品我們美國的表兄弟。
林肯坐在扶手搖椅上,他只能看到包廂里同他坐在一起的那幾個人、舞臺上的演員和可能從左邊走下舞臺的一些人。這個包廂有兩道門,靠前邊的門鎖著。然而這個地方并不像想象的那樣保險(xiǎn)。在總統(tǒng)身后幾厘米便是包廂的后門,除了可以從舞臺攀上包廂之外,這道門是進(jìn)入包廂的唯一出口。門上有個小孔,是那天下午才鉆通的,一個“不速之客”用手鉆出這個窺視孔的目的,是要站在包廂外面向里窺視總統(tǒng),然后選擇時機(jī)溜進(jìn)包廂。從包廂的這道門出來是一條狹窄的過道,過道的另一頭有一道門通往戲院的樓廳。
這兩道門是“不速之客”進(jìn)入總統(tǒng)包廂的必經(jīng)之路。他在通往樓廳那道門旁的狹窄過道的磚墻上挖掉約5厘米深的泥灰,其用意是想把一根木棍插進(jìn)磚墻的凹處頂住門,以阻止其他人闖入,防止任何人在他從包廂門上的小孔向里面窺視總統(tǒng)時來干擾他。
指定給約翰·帕克的任務(wù)和他份內(nèi)的職責(zé)是以毫不松懈的警惕性,片刻不離地站在或坐在通往包廂的那道門或通往樓廳的那道門旁。不知是在演出換幕的間歇,還是在劇情不夠精彩不中約翰·帕克意的時候,或是由于貪飲一小杯隨身帶的威士忌酒,他離開了樓廳上的崗位,下樓到街上和幾個同伴喝酒去了。這種情況給那個正伺機(jī)以待的潛伏著的“不速之客”提供了大好的機(jī)會。
戲還在繼續(xù)演著。下一幕是雷鳴海嘯,是火山噴發(fā),是最野蠻、最不可想象、最致命和最混亂的悲劇。當(dāng)這個悲劇傳開來時,它空前地震撼了整個世界。
劇院里的觀眾誰也沒有看到這千鈞一發(fā)之際所發(fā)生的事情,只有一個人明了這一瞬間的情況,這就是那個做好了一切準(zhǔn)備、伺機(jī)而動的“不速之客”。他穿過外面的門進(jìn)入狹窄的過道,然后把那根結(jié)實(shí)的細(xì)木棍插進(jìn)磚墻上挖就的凹處,把門頂住。他躡手躡腳地摸到包廂門口,輕輕地拉開門,走近他要?dú)⒑Φ娜?。他右手握著一支銅制的單發(fā)大口徑小手槍——一種致命的袖珍手槍,左手持著一把匕首,不慌不忙、準(zhǔn)確無誤地伺機(jī)而動。他舉起槍,伸直右臂,瞇縫著一只眼,瞄準(zhǔn)約2米內(nèi)林肯的腦袋,扣動了扳機(jī)。
拉思伯恩少校從椅子上一躍而起,只見一個陌生家伙手攥匕首向他猛撲過來,就像一頭張牙舞爪、活蹦亂跳的猛獸,他沒帶帽子,露著烏黑的濃發(fā),身上穿著一件黑色便裝。他惡狠狠地對準(zhǔn)拉思伯恩的心窩猛刺過去。拉思伯恩用右上臂擋開刺來的匕首,手臂上挨了深深的一刀,他便向后晃了晃。那個惡虎般的陌生人乘機(jī)跨上包廂的圍欄。這時拉思伯恩已恢復(fù)過來,便又向陌生人直撲過去。那個人發(fā)覺拉思伯恩的一只手在后面拽住了他,于是又轉(zhuǎn)身向拉思伯恩猛刺一刀,隨后縱身往下跳,但裝飾包廂的聯(lián)邦錦旗纏住了他馬靴上的馬刺,使他失去了控制。他左腳落地,離腳踝稍微上面一點(diǎn)的脛骨折斷了。一些人聽到拉思伯恩在喊“逮住那個人!”許多人看見一個人從前排座位跳上舞臺,一邊追趕那個神秘的陌生人,一邊喊著“逮住那個人!”可是,陌生人從跨上包廂圍欄跳到舞臺上直至逃脫,前后還不到半分鐘。
陌生人以驚人的速度從兩個演員之間沖過舞臺,穿過一個入口處,從入口處的一扇通往一條胡同的小門逃了出去。胡同里站著一匹栗色的駿馬,一個反應(yīng)遲鈍的仆役握著韁繩站在那里。陌生人一腳把仆役踢開,翻身上馬。人們聽見馬蹄在石子路上奔跑的嗒嗒聲,一會兒就消失了。從陌生人用袖珍手槍射出那一顆子彈到此時,總共才不過是六七十秒鐘的光景。
一個女人的尖叫聲穿透了整個大廳,有些人后來說那是林肯夫人的聲音。這一聲尖叫震驚了許多人,使他們毛骨悚然?!八芽偨y(tǒng)打死了!”人們一下子擁到舞臺,越過舞臺上的煤氣腳燈爬上舞臺。過道里擠滿了不知往哪兒走才好的觀眾。
大約200名士兵趕來清查現(xiàn)場。拉思伯恩少校一邊叫喊著找醫(yī)生,一邊沖出包廂跑到狹窄的過道上。他不顧受傷的胳膊鮮血直流、疼痛難當(dāng),摸索著要拿掉橫放在墻壁上和門框之間的那根木棍。一個引座員在門外幫著他,終于把木棍取了下來。這時引座員身后已擠滿了一大堆人。他把他們都擋了出去,只讓一個留著絡(luò)腮胡、樣子很年輕的人進(jìn)來了,這個人是23歲的合眾國志愿兵助理外科醫(yī)生查爾斯·利爾。
利爾大夫在別人的幫助下把林肯從椅子上抬起來,平放在地板上。利爾大夫翻起林肯的眼瞼,發(fā)現(xiàn)有腦損傷的跡象。他迅速扒開被血凝結(jié)起來的頭發(fā),發(fā)現(xiàn)了一處傷口,他清除了凝血塊,以減輕對大腦的壓力,使林肯有了微弱的呼吸和脈搏。
利爾大夫彎下身,兩腿叉開跪在林肯身體兩側(cè),他把兩個指頭伸進(jìn)林肯的喉嚨,壓迫舌根部,并用手指清除喉部積存的分泌物,設(shè)法啟動林肯的呼吸器官,以刺激他進(jìn)行呼吸。陸軍外科醫(yī)生查爾斯·薩賓·塔夫脫從舞臺上爬到包廂里,還有一名內(nèi)科醫(yī)生艾伯特·金也跟著來了。利爾請他們各自搖動林肯的一只手臂,他自己則按壓橫隔膜和其他部位,以促進(jìn)心臟跳動。經(jīng)過一番搶救之后,林肯的脈搏和不均勻的呼吸都有了好轉(zhuǎn)。
然而,利爾大夫認(rèn)為,林肯由于傷勢過重已經(jīng)虛脫,現(xiàn)在必須千方百計(jì)地設(shè)法使他的生命維持下來。正如他后來敘述的:“我不得不平伏在他身上,胸貼胸、口對口地做人工呼吸,我好幾次長長地吸了一口氣,然后對準(zhǔn)他的嘴和鼻腔強(qiáng)行呼進(jìn)去,使他的肺部擴(kuò)張,促進(jìn)呼吸。過了一會兒,我把耳朵貼在他胸口上,發(fā)現(xiàn)他的心臟跳動有了好轉(zhuǎn)。我把身子直起來,跪著觀察了片刻,看到總統(tǒng)已經(jīng)可以自己呼吸,不至于立即死亡。我于是宣布我的診斷:‘他的傷是致命的,不可能恢復(fù)?!?/p>
醫(yī)生們決定,現(xiàn)在可以把總統(tǒng)轉(zhuǎn)移到一間屋子里去,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁诖采稀K膫€士兵抬著總統(tǒng)的上身和兩腳,塔夫脫大夫抬著右肩,艾伯特·金大夫抬著左肩,利爾大夫抬著頭。他們把這位受傷的“人類之友”抬進(jìn)一個房間,安放在一張簡單的木床上,當(dāng)時的時間是10點(diǎn)45分左右,大概距開槍還不到半小時。
在病人稍許休息之后,大夫們給病人脫下衣服,從頭到腳檢查了全身,沒有發(fā)現(xiàn)其他傷口,只是下身冰涼。利爾大夫叫一名醫(yī)院護(hù)理人員拿來熱水和毯子,又要來一堆芥末膏,涂在太陽穴和整個身體上。
總統(tǒng)的呼吸漸漸困難,脈搏每分鐘44次,很微弱。左眼瞳孔收縮得非常厲害,右眼瞳孔擴(kuò)大,兩眼對光反射完全消失,總統(tǒng)完全失去了知覺,偶爾因呼吸困難而出一口氣。在隔壁房間里,林肯夫人由幾個婦女陪著,有幾次她被通知去見丈夫。其中有一次她對他哭喊著:“活下去!你必須活下去!”大夫曾試圖找出那顆子彈,但過了一會兒之后,他們認(rèn)為再找下去也無濟(jì)于事了。
在總統(tǒng)的病室,曙光從窗外斜射進(jìn)來,灰白色的光線使室內(nèi)煤氣燈的黃色火焰和其他燈光顯得黯然失色,總統(tǒng)眼看就要不行了。
病室外每隔幾步就聚集著一堆人,其中有些人已站在那守候了整整一夜,直到黎明。當(dāng)聽說總統(tǒng)很快就要不行了時,每張臉上都露出了極大的悲哀,特別是黑人,也許當(dāng)時在場的黑人比白人多,完全被悲痛所淹沒。
近7點(diǎn)鐘時,林肯的體溫在變涼,正在跨進(jìn)那人人最后都得跨進(jìn)去的冰冷世界。海軍部長韋爾斯記述道:“林肯夫人馬上來見最后一面。長子羅伯特和其他幾個人站在床邊,羅伯特極力控制著自己,但有兩次抑制不住悲傷,大聲慟哭起來,轉(zhuǎn)過頭去倚在參議員薩姆納的肩上?!?/p>
林肯的最后一次呼吸是在1865年4月15日上午7點(diǎn)21分55秒,最后一次心臟跳動是在7點(diǎn)22分10秒。接著,死神降臨在亞伯拉罕·林肯身上。
解讀
亞伯拉罕·林肯,美國政治家,第16任總統(tǒng),也是首位共和黨籍總統(tǒng)。在其總統(tǒng)任內(nèi),美國爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn),史稱南北戰(zhàn)爭。林肯擊敗了南方的分離勢力,廢除了奴隸制度,維護(hù)了國家的統(tǒng)一,但就在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久,林肯不幸遇刺身亡。1865年4月14日晚,林肯在華盛頓的福特劇院遇刺,4月15日身亡。5月4日,林肯葬于橡樹嶺公墓。一百多年來,林肯受到美國人民的尊敬。由于林肯在美國歷史上所起的進(jìn)步作用,人們稱贊他為“新時代國家統(tǒng)治者的楷?!薄?/p>