當(dāng)我和老師說(shuō)完那番絕情的話，在絕望中看到老師復(fù)婚，我就決定了要離開(kāi)這座煤城，離開(kāi)教師培訓(xùn)班，不再看到我的老師，那樣，對(duì)她對(duì)我都是極大的折磨，可一旦想著要離開(kāi)時(shí)，心里又有那么多的難以割舍……我一時(shí)站在兩難的路口，那些日子，我一直在彷徨、猶豫、矛盾中度過(guò)，我真不知道怎樣往前邁出這一步？
這里是我逃亡的第一站，它就像東北無(wú)垠的黑土地一樣，以博大的胸懷和慈祥，收留了那么多來(lái)逃荒的人，同樣，也收留并養(yǎng)育了我，不僅沒(méi)讓我餓死，還給了我那么無(wú)法忘懷的記憶：我留戀表姐表姐夫和大寶，他們就像大東北每一戶老百姓一樣，真誠(chéng)善良，看重情義，對(duì)人能將心掏出去；我留戀老夫子、秀才和所有同學(xué)，留戀在饑餓歲月里，與同學(xué)們結(jié)成的兄弟般的友誼；我感謝糊涂美人，她的美麗、純樸、善良，還有胡里胡涂的化妝術(shù)，讓我一輩子都難以忘記；我更無(wú)法忘記謝玲，她純真無(wú)瑕的愛(ài)情，使我們戰(zhàn)勝了難捱的饑餓，使我們?cè)诶Э嘀锌吹搅讼Ｍ?，看到了青春與生命的可貴；我更留戀我的老師，是她開(kāi)啟了我的男人之旅，和她銷(xiāo)魂的每一刻，每一句話，每一聲喘息，都牢牢地刻在我的記憶里，那是我刻骨銘心的愛(ài)，每每想起，我渾身都有股暖流在涌動(dòng)……我在想，這暖流一定會(huì)陪伴我的終生，不離不棄。
然而，我還是準(zhǔn)備離開(kāi)了，離開(kāi)我無(wú)法面對(duì)的愛(ài)與恨、情與怨，離開(kāi)根本就不屬于我的一切。
當(dāng)然，我可以當(dāng)做一切什么都沒(méi)有發(fā)生，忍受著面對(duì)老師的尷尬，甚至，忍受謝玲常常投來(lái)疑惑的目光或者猜忌，念完這段學(xué)，然后畢業(yè)去當(dāng)一名老師，其實(shí)，我還沒(méi)做好這方面的準(zhǔn)備。在一個(gè)知識(shí)無(wú)用、一名老師掙得還不如一名礦工的年代，甚至，往往因?yàn)橐痪湓捑捅淮蛳轮v壇、只許老老實(shí)實(shí)、不許亂說(shuō)亂動(dòng)的年代，但凡有點(diǎn)抱負(fù)的，誰(shuí)又想去當(dāng)一名教師？而我好沖動(dòng)的性格，有前車(chē)林墨林老師擺在那里，我對(duì)以后教師這個(gè)職業(yè)一直是忐忑不安的。但是，真的要我親手將這捧在手里的飯碗打碎，心里，還有許多不舍，最后，還是我骨子里東北人闖蕩的基因占了上風(fēng)——往前一步海闊天空，站著不動(dòng)只有死窩窩。
最終，我還是下了決心，一定要離開(kāi)這里，唯如此，對(duì)我對(duì)老師都是一種解脫。
就在我下定決心要離開(kāi)這里時(shí)，大姐和大姐夫的突然到來(lái)，讓我將這一計(jì)劃馬上著手實(shí)施。
大姐和大姐夫是在一個(gè)寒冷的下午被表姐領(lǐng)到教師進(jìn)修班的。
當(dāng)時(shí)，我正坐在教室里像個(gè)木偶一樣在上課，老師講的什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)清，就在這時(shí)，表姐推開(kāi)了教室的門(mén)，和老師講了什么，我已經(jīng)記不清了，記得我從推開(kāi)的教室門(mén)看到大姐時(shí)，也忘了向老師告假，一個(gè)高躥得外面，一把拉住大姐的手，看到大姐大姐夫在寒風(fēng)里凍得直跺腳，馬上將大姐拉進(jìn)我的宿舍里，然后一把抱住大姐，就哭了起來(lái)。
大姐比我大五歲，可能排行老大的關(guān)系，在兄弟姐妹中，就像母親一樣，一直是大家心里的主心骨，事實(shí)上，看到大姐的那一刻，我也確實(shí)將大姐當(dāng)成了母親，心里的怨屈與無(wú)奈，都在抱住大姐的這一刻從眼淚里流了出來(lái)。
大姐看我哭了，也掉下了眼淚，不眨眼地看我，不停手地?fù)崦?，不住聲地?wèn)我：“怎么瘦成這樣？這樣下去怎么得了？為啥不給我寫(xiě)信？為啥不上你大哥你二姐那里去？”我一時(shí)無(wú)法回答大姐的話，擦干眼淚，只顧呆呆地看著她。
我和大姐有六年沒(méi)見(jiàn)面了。
大姐結(jié)婚后一個(gè)月就離開(kāi)了靠屯街，以后我就再也沒(méi)有看到她。也許，當(dāng)年父親許配這樁娃娃親，原本想將大姐嫁到一戶富裕人家，但是，精明的父親這次又算計(jì)錯(cuò)了，大姐結(jié)婚時(shí)，正趕上合作化的狂風(fēng)刮來(lái)，一下子將很多人的夢(mèng)想都吹碎了。大姐夫家的窖場(chǎng)被公社沒(méi)收了，大姐夫一家人也都入了神，如此，一心還想上學(xué)的大姐，也就只能考慮生活了。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村青年沒(méi)有幾個(gè)愿意入社的，有點(diǎn)門(mén)路的能跑都跑了。有主見(jiàn)的大姐，聽(tīng)說(shuō)遼源煤礦招人，領(lǐng)著大姐夫去了遼源煤礦。當(dāng)時(shí)，下礦的工人不僅工資高，福利也高，每天出礦時(shí)，還能領(lǐng)到一個(gè)三斤多重的大列巴（面包），光這一個(gè)列巴就夠全家人吃一天了。大姐夫成了一名礦工，大姐找到一家理發(fā)館當(dāng)學(xué)徒，半年后，就獨(dú)自掛幌開(kāi)了個(gè)理發(fā)館。大姐長(zhǎng)得漂亮，性格又開(kāi)朗，能說(shuō)會(huì)道，開(kāi)的理發(fā)館很受礦工歡迎。出門(mén)闖蕩這幾年，大姐家的日子一直過(guò)得不錯(cuò)，還生了兩個(gè)孩子。但是，這場(chǎng)橫掃全國(guó)的大饑餓，也掃到了礦山，糧食銳減，沒(méi)有副食，很多礦工甚至餓得啃煤塊兒。這絕非夸張，我們?nèi)梭w需要的能量是碳水化合物，煤里所含的主要成份就是碳。大姐夫說(shuō)，煤塊兒很好吃，尤其剛挖的煤塊，吃起來(lái)就像嚼脆香酥一樣。我知道大姐夫這人沒(méi)溜兒，他的話不可信。多年后，看到作家莫言回憶小時(shí)候饑餓吃煤塊的經(jīng)歷，我才相信大姐夫講的是真的。大姐夫能吃煤塊兒，但大姐不能吃，孩子也不能吃。大姐堅(jiān)持不下去了，聽(tīng)人說(shuō)林區(qū)生活好，便讓大姐夫辭了礦山工作，帶著孩子回到老家，把兩個(gè)孩子扔給我父親，就奔林區(qū)來(lái)了。大姐告訴我，他們繞道鶴崗，就是父親讓他們專程來(lái)看我的。
聽(tīng)了父親的惦念，我的眼角又濕潤(rùn)了。
別看父親平時(shí)對(duì)他的孩子冷冰冰的，關(guān)鍵時(shí)候，才讓人體會(huì)到那種穿透骨髓的親情。
我詳細(xì)向大姐打聽(tīng)著家里的情況，大姐一樣樣向我講著，我邊聽(tīng)大姐的講述，邊不爭(zhēng)氣地又抹起了眼淚。黑胖的大姐夫卻在旁邊聽(tīng)煩了，說(shuō)道：“守義，你待會(huì)兒再問(wèn)吧，你姐有的是時(shí)間告訴你，你還是先找個(gè)地方給我們喂肚子吧?！?/p>
我對(duì)大姐夫的印像一直不好，可能過(guò)去他的家境優(yōu)越，養(yǎng)成了他好吃懶做紈绔子弟性格，最要命的，一個(gè)大男人，一輩子活得從來(lái)都沒(méi)有火氣，這就不是一般的修為了，就像現(xiàn)在，在這饑餓的年代，他還能保住那身肥肉，這不僅僅單純是啃煤塊的功勞了，他自然還有許多養(yǎng)膘的辦法。
表姐聽(tīng)大姐夫餓了，一定要請(qǐng)大家到她家吃飯，卻被我攔住了，我告訴表姐，我還有事兒要和大姐談，表姐這才走了。
我將大姐大姐夫領(lǐng)到賣(mài)橡子酒那家飯店，要了四個(gè)菜一斤橡子酒，我們一邊喝酒大姐一邊講著家里的的情況。
大姐轉(zhuǎn)告父親的話，為我的事兒，他到鎮(zhèn)上找過(guò)，鎮(zhèn)上的人告訴他，我是（刪去六字），又畏罪逃跑，罪上加罪，抓住了，要判刑的。父親說(shuō)，雖然這場(chǎng)大饑慌讓他們顧不上我了，但我的把柄留在他們手里，現(xiàn)在還是先不要回去，等以后看看形勢(shì)再說(shuō)吧……大姐講完父親的決定，又給我講家里的情形。大姐告訴我，三弟守禮入了生產(chǎn)隊(duì)，四妹玉蘭開(kāi)春時(shí)在河邊刨茬子，累得躺在河邊睡著了，受了風(fēng)寒，得了骨節(jié)炎，變成了瘸子。父親還在生產(chǎn)隊(duì)喂豬，好在守禮在家?guī)椭?，再加上大哥月月寄錢(qián)，日子還過(guò)得去?，F(xiàn)在，家中最有出息的就是守禮了。守禮綽號(hào)張大網(wǎng)，使的旋網(wǎng)比標(biāo)準(zhǔn)旋網(wǎng)多出一米，因此得了這么個(gè)外號(hào)。網(wǎng)大，打的魚(yú)自然就多，伊通河十里八村那些打魚(yú)的，誰(shuí)都干不過(guò)他。守禮雖然入了社，但還是偷偷摸摸打魚(yú)，家中吃不了，又偷偷摸摸拿到黑市上賣(mài)，也能維持一些家用。最后，大姐又講到她的兩個(gè)孩子，大姐生了一個(gè)姑娘一個(gè)小子，姑娘叫豐華，小子叫豐文。大姐講完嘆口氣，道：“要不是實(shí)在是沒(méi)辦法了，在這饑荒年月，也不會(huì)把孩子放到父親家中?！?/p>
大姐講完家里的事，拿出一封信遞給我，說(shuō)：“這是你同學(xué)牛淑芬的信，夏天就送到了咱家。父親讓我?guī)Ыo你。我以前見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘，長(zhǎng)得很漂亮?！?/p>
我沒(méi)聽(tīng)清大姐又說(shuō)些什么，趕緊打開(kāi)牛淑芬的信。
牛淑芬在信里寫(xiě)道：
守義同學(xué)：
你好。
我沒(méi)有勇氣給你寫(xiě)這封信，可又不能不寫(xiě)。不寫(xiě)這封信，我無(wú)法向你講述你走后發(fā)生的一切，可寫(xiě)了這封信，又怕你接受不了這一切。你走后，我給你寫(xiě)了很多封信，終因無(wú)法投遞又怕爸媽看到，又不得不全撕了。
守義，想和你說(shuō)的話太多，心里一直很亂。還是先講講我們幾個(gè)好朋友的情況吧。我們初中已經(jīng)畢業(yè)了，只有張中原考上了高中。劉振慧劉振清姐弟因?yàn)榘ゐI，你走后不久就不上學(xué)了，回屯里當(dāng)了社員。鐘玉花畢業(yè)后到鎮(zhèn)獸醫(yī)站和她爸爸學(xué)獸醫(yī)去了。譚斌和你一樣，音信全無(wú)。我知道你們的苦衷，這里就不多說(shuō)什么了。
守義，告訴你一個(gè)不幸的消息，林老師死后不久，師母牟蘭就瘋了，一直無(wú)人管護(hù)，也不知道她怎么還能活著。
我爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里收到了你和譚斌的寫(xiě)的信，派人調(diào)查時(shí)，牟蘭堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有被王文生校長(zhǎng)強(qiáng)奸，也許，她有自己的苦衷吧?？伤@樣，卻是害了你倆。鎮(zhèn)上討論你和譚斌的罪名時(shí)，因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持，才沒(méi)有定你們“（刪三字）罪”，但他說(shuō)了也不算，只能報(bào)到縣上，這才有了你和譚斌的“（刪六字）”的罪名。父親說(shuō)，這還好一點(diǎn)，如果定為“（刪三字）罪”，你們這輩子就完了，定為“（刪六字）”，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天還能改正過(guò)來(lái)。我為你和譚斌盼著那一天。
老師死后不久，在父親堅(jiān)持下，撤了王文生的校長(zhǎng)職務(wù)，現(xiàn)在校長(zhǎng)由體育老師陳楚擔(dān)任。
守義，羅哩羅唆寫(xiě)了這么多，就是沒(méi)寫(xiě)我自己，你一定很奇怪?，F(xiàn)在，就講講我吧。我沒(méi)有考取高中，不是我考不上，是我不想考，現(xiàn)在上學(xué)再多還有意思。聽(tīng)我不想念高中，我父親也沒(méi)反對(duì)?？晌也簧蠈W(xué)了，也不能總待在家里，有人給我介紹了一個(gè)對(duì)像，我答應(yīng)了。男方父親是我爸爸的同學(xué)，在縣委上班，他也在縣委上班。爸爸媽媽都同意，我也沒(méi)有理由反對(duì)。男人女人，長(zhǎng)大了都要結(jié)婚的，什么年代都改不了。
守義，我知道你不想聽(tīng)這個(gè)，但我又不能不告訴你，那樣，對(duì)你不公平。我也是沒(méi)辦法，我不能無(wú)限期地等下去，而且，你還有回到家鄉(xiāng)的那一天嗎？我知道，你會(huì)說(shuō)我現(xiàn)實(shí)，可我們都活在現(xiàn)實(shí)的世界，不現(xiàn)實(shí)又能怎么樣？要罵你就罵吧，你罵了，我心里或許會(huì)輕松一些。好了，讓我們把愛(ài)藏進(jìn)心底吧，如果有一天，老天爺睜開(kāi)眼睛，我們還能碰到一起，我會(huì)回報(bào)你的。相信我。
此致
敬禮
同學(xué) 牛淑芬
1960年7月15日
看完牛淑芬淚漬斑斑的信，我如同傻子一樣坐在那里，頭腦里渾渾噩噩、一片茫然。大家怎么吃完那頓飯，又怎樣走出飯店的，我已經(jīng)不記得了。但有一點(diǎn)我是記得的，我決定不在教師培訓(xùn)班念書(shū)了，要和大姐一起去銀春。大姐聽(tīng)了我的決定，堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)以后當(dāng)個(gè)教師，一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)，現(xiàn)在的困難都是暫時(shí)的。我告訴大姐，我早就想好了，就是他們不來(lái)，我也要離開(kāi)教師培訓(xùn)班的，我從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要當(dāng)一名教師。聽(tīng)我如此說(shuō)，大姐沒(méi)再反對(duì)。我知道大姐的性格，和我一樣，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，否則，她就不會(huì)讓大姐夫把煤礦的工作扔了，把孩子扔給父親，帶著大姐夫要去林區(qū)闖蕩了。
第二天上午，我?guī)Т蠼愦蠼惴蛉チ吮斫慵?。?dāng)他們知道我也要隨姐姐姐夫去銀春時(shí)，露出了惋惜的表情。大寶抱住我說(shuō)：“舅舅不要走，舅舅哪也不去。”表姐夫更是不愿意，囔哧著鼻子，說(shuō)出一句令人啼笑皆非的話：“守義，你小子走了，我和你表姐可咋辦呀？”
他的話把大家逗笑了，大姐說(shuō)：“姐夫，要不你也和我們一塊去銀春吧？”
囔哧鼻子表姐夫說(shuō)：“去銀春就去銀春，你以為我不敢呢？這地方除了煤，還有啥吃的，再繼續(xù)下去，還不都得餓死？”
囔哧鼻子表姐夫的話，讓剛升上來(lái)的一點(diǎn)暖意又沉下去了，那是一塊堅(jiān)冰，誰(shuí)都繞不過(guò)去。屋里沉寂了。表姐看出了大家的尷尬，張羅著要去做飯。我告訴他們，吃飯不要等我了，我要去學(xué)校安排一下，說(shuō)完，我就走出了表姐家。
來(lái)到教師培訓(xùn)班辦公室，老師正坐在椅子上發(fā)呆，當(dāng)我把要走的決定告訴她時(shí)，她的表情極為復(fù)雜，有解脫和放松，有悲凄和失落，也有無(wú)可奈何……總之，是將所有人世間的味道都匯聚到一起的表情。她用這種表情，呆愣著看了我好一會(huì)兒，才苦笑著問(wèn)：“真就這樣決定了？”
“是的?！?/p>
“不可更改了？”
“是的?！?/p>
“那好，今晚我請(qǐng)你姐夫姐姐吃飯，就算為你送行?！?/p>
“謝謝老師，我不想再給你添什么麻煩了。你復(fù)婚那天我本應(yīng)前往，又怕控制不住自己……對(duì)此，我向你道歉。只要老師幸福，我就心安了?！?/p>
聽(tīng)完我的話，老師臉色變得比白紙還白，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的淚水終于滴落了下來(lái)。這是她復(fù)婚后，我們第一次單獨(dú)在一起，說(shuō)完這幾句話，我沒(méi)敢再看她，彎腰給她鞠了一躬，流著淚跑出了她的辦公室。
同學(xué)們知道了我要走的消息，都感到意外和吃驚。老夫子說(shuō)：“守義，你這樣決定是不是太著急了，不能再考慮考慮么，不能不走么？”秀才惋惜得直搖頭。陳山月和川妹子也說(shuō)了很多不要走的話，糊涂美人卻開(kāi)著玩笑：“守義，不要忘記你的承諾。你這一走還有時(shí)間兌現(xiàn)承諾么？”自從救出囔哧鼻子表姐夫，對(duì)糊涂美人我始終懷著感激和愧疚的心里，她當(dāng)眾說(shuō)出這番話，令我很尷尬。
謝玲什么也沒(méi)說(shuō)，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，臉上一會(huì)紅一會(huì)白，好像根本不知道我們?cè)谡f(shuō)什么。我按著她肩膀著急地問(wèn)：“謝玲，謝玲，你怎么了？”她像突然被驚醒了，一下子抱住我，嚎啕大哭，她哭得旁若無(wú)人，哭得那樣傷心。
謝玲的哭聲，將我的心哭成了無(wú)數(shù)碎片兒，也將同學(xué)們的眼里的淚水，都哭了出來(lái)。
晚上，謝玲單獨(dú)和我在一起時(shí)，平靜了一些，說(shuō)道：“走就走吧，我知道你為什么一定要走。走了也好，省得在這里愀心。還是眼不見(jiàn)，心不煩的好?！?/p>
我不知道謝玲的話意在何指？她對(duì)我和老師的事情，究竟知道多少呢？那一直是我不敢觸碰的神經(jīng)。我趕緊把話岔開(kāi)，說(shuō)道：“謝玲，我也不愿意走，不愿意離開(kāi)你和同學(xué)們，但實(shí)在沒(méi)有辦法，是我大姐和大姐夫做出的決定，我不得不離開(kāi)這里。你放心吧，我在銀春安排好馬上就給你來(lái)信。如果那邊好，你也過(guò)去。不要惦記我，照顧好自己。一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
我感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙，這幾句蒼白的話多么虛偽，又多么無(wú)力，可我還能說(shuō)什么呢，用什么來(lái)安慰她那顆孤苦無(wú)依的心呢？
第二天八點(diǎn)，同學(xué)們送我到火車(chē)站。謝玲顯得異常傷心和悲哀，看得出她做了最大努力控制著自己。讓我沒(méi)有想到的是，老師也來(lái)了，還領(lǐng)著丹丹。我抱過(guò)丹丹親著，不能自己地掉下了眼淚。丹丹摟著我脖子哭著說(shuō)：“叔叔不要走，不要離開(kāi)丹丹?！蔽揖o緊抱著她說(shuō)不出一句話來(lái)。火車(chē)轟鳴著開(kāi)進(jìn)了車(chē)站。老師把丹丹抱過(guò)去，蒼白的臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情，她遞給我一封信，輕聲說(shuō)了句“珍重”，就抱著丹丹快步離開(kāi)了。
火車(chē)就要開(kāi)動(dòng)了，謝玲拽著我的手說(shuō)什么也不撒開(kāi)，哭著說(shuō)：“一定記著我，回來(lái)看我?！崩戏蜃雍托悴乓猜湎铝搜蹨I，囑咐我，如果銀春那里不行就盡快回來(lái)。糊涂美人和陳山月強(qiáng)行拉開(kāi)謝玲，火車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。我把頭伸到車(chē)窗外，看著老師抱著丹丹遠(yuǎn)去的背影，看著被糊涂美人和陳山月抱著的謝玲，看著依依惜別的同學(xué)們，我的心徹底碎了。
我木雕泥塑般坐在位子上。無(wú)論是火車(chē)發(fā)出的咣當(dāng)聲，還是人們的竊竊私語(yǔ)或喧嘩聲，我都充耳不聞，感到自己已經(jīng)變成了一具僵尸，好像就躺在冰天雪地里，無(wú)論是太陽(yáng)照射，還是狂風(fēng)吹刮，都無(wú)法喚醒我了。
姐姐姐夫坐在我旁邊位子上，一直沒(méi)有說(shuō)話。大姐看到了老師同學(xué)為我送別的一幕，她明白，知道我的心還沉浸其中，現(xiàn)在，用什么語(yǔ)言安慰都是徒勞，只能順其自然任我呆呆地坐著?；疖?chē)咣當(dāng)咣當(dāng)響著，噴著大煙小汽，拐過(guò)一道又一道山梁……火車(chē)不知道行駛了幾站，大姐見(jiàn)我總算喘出了幾口粗氣，這才沒(méi)話找話地對(duì)我說(shuō)：“守義，忘了告訴你，你大哥結(jié)婚了，對(duì)像是咱老家平安堡的，姓劉，人長(zhǎng)得可漂亮了?！?/p>
我突然被大姐的話驚醒了，吃驚地問(wèn)：“大姐，你說(shuō)什么？我大哥結(jié)婚了？”
“你大哥結(jié)婚有什么奇怪的，他早就該結(jié)婚了。聽(tīng)爸媽說(shuō)，他們感情很好，你大哥還蓋了三間大房子?！?/p>
聽(tīng)姐姐姐夫嘮了一會(huì)兒大哥和二姐的事兒，我的心情已有所好轉(zhuǎn)。突然想起老師給我的信，我匆忙拆開(kāi)信，信里有五十元錢(qián)和五十斤糧票，信寫(xiě)得很短，但卻像一記記重錘，敲擊著我的心。
守義：
你好。
有很多話想向你說(shuō)，但我知道這些話你都知道，就不說(shuō)了。告訴你一句話，我復(fù)婚，只是為了拯救我自己——一個(gè)罪惡的靈魂。
守義，你還年輕，理想和未來(lái)在呼喚著你。你就走吧，去尋求屬于你的一切，我知道，你一定會(huì)有一個(gè)光明的前途。
祝福你。
老師 1960年11月20日夜
看完老師的信，我的心愀緊了，我在心里默念：老師，你放心吧，我一定走好自己的路。
