逆境的種子

《約翰·克利斯朵夫》

法國著名作家羅曼·羅蘭（1866~1944）生于法國中部高原上的一個小鎮(zhèn)克拉姆西。后隨父遷居巴黎。1886年考入巴黎高等師范學(xué)校，畢業(yè)后取得中學(xué)教師的終身職位。后曾去羅馬法國考古學(xué)校當(dāng)研究生。1891年歸國。1892年與巴黎一位教授的女兒結(jié)婚，1901年離婚。

羅蘭在羅馬時曾認(rèn)識了一位意大利姑娘，這位姑娘叫索菲亞。羅蘭愛索菲亞的聰穎、秀麗和文雅，索菲亞則喜歡羅蘭廣闊的學(xué)識和胸襟。二人經(jīng)常在一起閑聊、散步，但當(dāng)羅蘭向索菲亞傾吐戀情時，索菲亞竟婉言謝絕了他。

羅曼·羅蘭從此陷入深深的痛苦之中，有多少個夜晚他都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

后來，羅蘭想到了擺脫痛苦的唯一方法是寫作。于是，他從1890年開始構(gòu)思一部小說，歷十年始動筆，直至1912年寫完最后一卷，歷時二十三年才寫完這部十卷本的杰作——《約翰·克利斯朵夫》。

這部小說共分四冊十卷，第一冊含《黎明》、《清晨》、《少年》；第二冊含《反抗》、《節(jié)場》；第三冊含《安多納德》、《戶內(nèi)》、《女朋友們》；第四冊含《燃燒的荊棘》、《復(fù)旦》。小說通過音樂家克利斯朵夫奮斗的一生，反映了法國和意大利社會當(dāng)時的歷史風(fēng)貌，表現(xiàn)了主人公堅持真理、奮勇反抗的大無畏氣概和一個個人奮斗主義者的孤立蒼涼之感，是一部杰出的現(xiàn)實主義作品，它使羅蘭一躍而成為西方重要作家之一。

羅蘭的其他作品還有總題為《革命劇》的八個劇本、《貝多芬傳》、《母與子》等。

羅蘭失戀后，仍能正確處理與索菲亞的關(guān)系。他們此后作為朋友、知音，仍連續(xù)通信達三十三年之久。索菲亞每逢接到羅蘭的來信，便感動得熱淚盈眶，不能自已。

退稿恐懼癥

愛文學(xué)、爬格子的新手大多患有不同程度的“退稿恐懼癥”。如果你不怕退稿，堅持不懈，那就是走向成功了。因為世界上許多名家大師的傳世暢銷之作，起初也難逃退稿的厄運，何況我們這些初學(xué)寫作者呢？你不信嗎？現(xiàn)介紹一些先被退回、后得以出版的傳世暢銷之作的簡明情況，讓我們共勉。

（1）赫爾曼·麥爾維爾，美國浪漫主義小說最重要的代表作家。其作品《白鯨》。退稿時間：1851年。退稿信上講：“十分遺憾。我等一致反對出版大作，因為此小說根本不可能贏得廣大青少年讀者的青睞。作品又臭又長，徒有其名而已?！?/p>

（2）瓦爾特·惠特曼，美國19世紀(jì)最杰出的大詩人。其作品《草葉集》于1855年退稿。退稿信上寫：“我以為出版大作當(dāng)屬不甚明智之舉?！?/p>

（3）福樓拜，法國著名小說家，其作品《包法利夫人》于1856年退稿。退稿信上寫：“整部作品被一大堆甚為精彩但過于繁復(fù)累贅的細(xì)節(jié)描寫所淹沒。”

（4）約·羅·吉卜林，英國第一位榮膺諾貝爾文學(xué)大獎的名作家。他的《無題》于1889年退稿。信上說：“很抱歉，吉卜林先生，您根本不知道怎樣使用英語寫作！”

（5）杰克·倫敦，美國著名批判現(xiàn)實主義作家。他的《生活之法則》于1900年退稿。信上寫：“令人生畏，使人沮喪?！?/p>

（6）詹姆斯·喬伊斯，英國名作家，20世紀(jì)最重要、最有影響的小說家之一。作品：《尤利西斯》。退稿時間：1922年，退稿信寫得比較婉轉(zhuǎn)、客氣，但反正是不能出版。

（7）D·H·勞倫斯，英國現(xiàn)代小說大師，他寫的《查太萊夫人的情人》于1928年退稿。退稿信上說什么“為了大師的自身利益，請勿發(fā)表這部小說。”

我們知道，儒勒·凡爾納，不僅是著名作家，而且是科幻小說之父。可他的第一部科幻小說《乘氣球五周記》投稿之后，竟被十五次退稿，氣得他差一點把稿子投進壁爐燒掉。

世界短篇小說大師莫泊桑在他的成名作《羊脂球》發(fā)表之前，已經(jīng)寫了多少沒有發(fā)表的作品呢？其稿子累積起來足有寫字臺那么高。

就說現(xiàn)今我國的小說創(chuàng)作和出版成就卓著的賈平凹吧，他的奮斗自然也是艱苦的。他第一次投出的詩稿，有人打趣說：“早被編輯老爺擦了屁股了！”隨后就成功了嗎？不是，他起初寄往四面八方的小說稿被一件又一件接連不斷地退回，數(shù)一數(shù)有多少呢？竟有127件之多。

史泰龍的滄桑

沒有恒心，你將會被打敗；有恒心的話，你就會勝利。

史泰龍有另外兩個“名字”：一個叫洛奇，另一個叫蘭博。

在銀幕上，洛奇與蘭博時時都?xì)v盡艱難險阻，受盡人情冷暖、世態(tài)炎涼，很多時被人家揍得皮開肉綻，血肉模糊。

大家知道嗎？洛奇與蘭博的故事，其實就是史泰龍生命的“戲劇版本”。且看一看史泰龍成名之前所受的挫折與凄楚。

他的父親是一個窮光蛋，一個酒鬼。史泰龍說：“他是天主創(chuàng)造的最殘酷、最虐狂的男人。他時常用馬鞭打我，直至皮開肉裂為止……在我的記憶里，他只有一次柔和地?fù)嶂业念^跟我說話?！?/p>

他的母親也不是善類：她專橫、任性，時常向史泰龍拳打腳踢。史泰龍10歲時，他的母親索性拋夫棄子離家出走了。史泰龍說：“在我的記憶里，從小到大，我母親只親過我兩次……她離家出走后，父親至少再婚過七次或者八次。”

13歲時的史泰龍，只有5英尺高，120磅。他時常被同學(xué)欺侮，成為“練拳”對象。他轉(zhuǎn)校十多次，仍然無法完成高中學(xué)業(yè)。

他看了一部由世界先生史提夫利夫士主演的戲之后，便狂熱地愛上了健身與電影。但命運卻并沒有替他打開機會之門，他只能在片場當(dāng)小工、在動物園清掃獅子籠和在戲院當(dāng)帶位。后來，他的“體形”被某些制片家看上，于是，他便拍了數(shù)部“拳拳到肉”的春宮片。

成龍將他的悲慘童年與少年生活戲劇化成《笑拳怪招》而成名，而史泰龍則將他生命的苦難演繹成為《洛奇》——《洛奇》那五集里史泰龍挨的拳，也就是現(xiàn)實生活里把他打得口歪嘴斜的挫折。

史泰龍寫了《洛奇》這個劇本，向紐約所有著名的經(jīng)理人毛遂自薦，卻無人問津。但他的恒心，是如山一樣不動搖的，正因為如此，命運終于為他打開了門。兩個電影制片人肯以36000美元買下他這個劇本，但條件是洛奇這角色是由另一位著名演員扮演。

史泰龍不肯把劇本出賣，堅持要親自演出！他回憶說：“那個時候，我的妻子剛好懷了孕。而我的積蓄只有40美元。36000美元太具誘惑力了。但《洛奇》是我的心血結(jié)晶??！”

史泰龍的信心、恒心與決心終于兌現(xiàn)了。片商愿意讓他親自演出，而《洛奇》一片使他成為超級巨星，美國新一代的英雄偶像。他當(dāng)年放棄了36000美元，而今天他每一部片的片酬是2500萬美元！

這之后的史泰龍，在他那自置的“白鷹”大樓內(nèi)辦公。他是一位地產(chǎn)商、有大量的股票、有30匹馬、大量的名畫與價值難以估計的電影收益；他在美國、東歐和西歐——特別是意大利與匈牙利，都有大筆的投資。

如果你以為史泰龍成名之后，便可以安享逸樂，你就錯了。

——為了要以最健美的體態(tài)吸引觀眾，在拍《第一滴血》第二集時，他以巨資請來三屆奧林匹克先生哥倫布醫(yī)生訓(xùn)練他。在拍攝之前的八個月，史泰龍每天要用六小時去健身，單是為了訓(xùn)練腹肌，每天要做一千次以上的高難度仰臥起坐動作。

——拍攝《洛奇》第三集時，他要接受嚴(yán)格的拳擊訓(xùn)練達六個月之久。通常來說，職業(yè)的拳師出擊前也只需受訓(xùn)個把星期。

——拍攝《洛奇》第三集時，他被對手打斷肋骨，插進肺部，昏迷過去。這斷骨差一點便插進他的心臟，拿掉他的性命。

——《洛奇》第四集拍攝時，他右臂肌肉被對手撕破，縫了160針。

史泰龍的健身教練哥倫布醫(yī)生對史泰龍的評語，是值得每一位“奮斗者”借鑒的：

“史泰龍每做一件事都百分之一百投入。他的意志、恒心與持久力都是令人驚嘆的。他是一個行動家、一個領(lǐng)袖。他從來不呆坐去讓事情發(fā)生——他主動地令事情發(fā)生。”

永不認(rèn)輸

把失敗轉(zhuǎn)變?yōu)槌晒?，往往只需要一個想法，緊跟以一個行動。

生意場上誰能常勝不?。空l敢說自己從來沒有過投資賠錢、生意失敗、飯碗丟失、良機錯過或者計劃落空這類事情？不過面對失敗、損失、挫折、不幸和危機，人們的態(tài)度各有不同。有的人跌倒了又爬了起來，有的人跌倒了就再也沒有爬起來。誰是真正的成功者？是那些永不認(rèn)輸?shù)娜恕?/p>

西蒙斯一家是一個非常普通的美國家庭，曾經(jīng)很有錢，還雇用了一名司機。但是，1929年股票市場大崩潰后，他們失去了財產(chǎn)，只得搬到親戚家寄人籬下，靠變賣妻子的珠寶度日。不久之后丈夫死于中風(fēng)，妻子開始在一個做信封的工廠做工，經(jīng)過多年的奮斗，妻子終于贖回了她以前變賣的珠寶。她的女兒專門寫了一本書記載這個故事，書中說：“母親從來不怨天尤人，她的決心和毅力使這個家庭得以維持下去。一個人盡管遭遇不幸，但只要有決心和動力就能克服種種困難。我的母親正是懷著這種決心，一定要重新?lián)碛心切ψ约河袃r值的東西。她所做的就是忘掉過去，展望未來?！?/p>

美國心理學(xué)家格爾曼寫的《EQ》一書暢銷全世界。格爾曼分析過EQ（情感智慧）方面的五個因素，其中第三個因素是對生活的信念，那就是能夠在情況惡劣時不懈氣，遇到挫折時不灰心，在看來山窮水盡、走投無路時仍然保持樂觀的情緒。

美國心理學(xué)家賽迪格曼認(rèn)為，最重要的是在失敗時不悲觀，不要認(rèn)為失敗會伴隨自己的一生，而要認(rèn)識到一切都是可以改變的，而且靠自己的力量就可以改變現(xiàn)實。要把失敗看成是偶然的，而不是必然的。

賽迪格曼從事的一個調(diào)查顯示，悲觀的人認(rèn)為自己永遠(yuǎn)擺脫不了麻煩，而且總是責(zé)備自己，所以，即使他們過去從來沒有得過精神憂郁癥，將來一旦遇到麻煩，他們得精神憂郁癥的可能性會比樂觀者要高出一倍。那么，在心理上怎樣化悲痛為動力、化苦惱為樂觀呢？要看到挫折和危機的屬性，那就是必然性、必要性、暫時性和有限性。在做法上怎樣減少損失、轉(zhuǎn)敗為勝呢？要清醒鎮(zhèn)靜、正視現(xiàn)實、控制局面、吸取教訓(xùn)、面向未來、積極行動。

登山隊員

老登山隊員和他的同伴迷失在幽深的峽谷里。他們跋涉了三天四夜，依然沒有走出深谷。

“我恨死了自己沒有本事走出峽谷。我懼怕挫折，要是世上只有成功沒有挫折該多好啊！”同伴絕望地說。

老登山隊員說：“世上怎么可能只有成功沒有挫折呢？沒有挫折哪有成功。就好比這峽谷與高山，沒有這峽谷，哪來高山！”

“挫折的滋味太難受了，我現(xiàn)在甚至想終死在這無人谷算了?！蓖閲@息道。

老登山隊員感慨地說道：“你這么悲觀，是因為你一直在低頭走路啊！”

“抬頭走路就不絕望嗎？”同伴抬起頭仰視天空問。

“你抬頭看到了什么？”老登山隊員問。

“除了高山還是高山！”同伴答。

老登山隊員說：“是呀，我每次遇險，遭受挫折，我都是這樣抬頭走向成功的！”